滹池遥梦

我的梦境里，常会出现这样一幅画面：一轮明晃晃的日头，悬挂在广阔无垠的天空中，光线明亮、刺眼，我不敢抬头，只能把目光锁定在远方那跌宕起伏的山峦上。强劲的西北风刮过，裹挟着风沙和野草的根茎，胡乱拍打着人们的脸颊。这时，我只是微微闭起眼，像一只久经沙场的骆驼，在这苍凉寂寥的旷野驻足。干燥的空气中混合着一丝丝青草香和煤烟味儿，刺激着人们脆弱敏感的鼻孔。站在山岗上遥望，脚下这片黄土高原，千沟万壑，纵横交错，像是一幅被时光的犁耙翻滚过的抽象画，也像是一位皱纹满面历经沧桑的老母亲。望着沟对岸，好想吼一嗓子，和着猎猎作响的羊鞭，把深藏的情思赤裸裸呈现。

正要呼唤，张开嘴巴，却发不出声，一阵焦急，我从梦中惊醒。暗夜袭来，周围一片寂静，耳畔只有时钟“滴答滴答”的声响，我的床仿佛变成一叶孤舟，飘荡在一条通往北方的广阔河流上。那是故乡的滹沱河。瓦蓝色的天空下，滹沱河从历史中款款走出，河畔的动人故事浮出水面。

一

故事的开始，要从解放前爷爷奶奶的相遇说起。

那年正值八年抗战时期，年仅16岁的爷爷在山西老家一个部队参军，投身于这场规模宏大的人类解放斗争中。爷爷天生机敏好学，在部队当上看护兵后，对医学萌发了很大的兴趣，最终，经过部队长时间的培养和自身的勤奋苦学，成为一名医术精湛的军医。1941年，晋南爆发了著名的中条山战役，史上又称“中原会战”。爷爷参加的部队受战局影响，队伍被打散，伤亡惨重，为了求生，爷爷一路南下，机缘巧合来到南京。那时，风华正茂的爷爷，已到了该成家的年龄。在一位热心人的牵线搭桥下，认识了当时待字闺中的奶奶。

奶奶是地道的南京人，家境殷实，堪称大家闺秀。在家里保留下来的一张珍贵的老照片中，面容清秀、身段窈窕的奶奶，身着当时流行的“布拉吉”，两条又黑又粗的麻花辫随意地搁在胸前，抱膝坐在草地上，嘴角的微笑含蓄而高贵。英俊的爷爷与情窦初开的奶奶最终走到了一起，结为夫妻。才子配佳人，自古以来，仿佛生来就是为天赐良缘而准备的一条颠扑不破的真理。

结婚后，奶奶考取了当地的一所卫校，成为一名光荣的白衣天使。夫妻二人志同道合，在南方度过了人生中一段难得的欢乐时光。然而，人生总不全部是由欢乐的部分组成的，正如张爱玲所说的，“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”，苦难才是人生需要学会面临的永恒课题。战火纷飞的年代，一个人不可能以忘却家人的存在为代价，来成全个人的幸福。起码对爷爷来说，即是如此。爷爷奶奶的爱情，就像张爱玲的《倾城之恋》，因一场战争成全，却也造成了以后岁月里直至生命最后一刻都割舍不断的牵绊。

在南方，虽然能与奶奶相守，但爷爷是北方人，有着根深蒂固的恋家情结，在他心中，早有落叶归根的想法。一次过中秋节，看着奶奶一家人团聚，爷爷心想自从16岁离家当兵后，跟着部队南征北战，母亲早逝，家里只剩下年迈的父亲孤身一人，如今，是死是活都无从知晓。想到这里，堂堂七尺男儿，哽咽着要落下泪来。奶奶看在眼里，痛在心上，善良的奶奶安慰爷爷说：“如今咱们生活安稳下来了，要不试着给老家写封信吧。如果老家还有亲人活着，一定能等到回音的。”

爷爷自知离家的日子算起来久远，走时父亲年迈孤独的身影还不时浮上心头。虽不敢抱太大奢望，但好在有善解人意的奶奶在一旁鼓励，于是不再犹豫，提笔写了一份简短的家信，带着忐忑又期待的心情寄往山西老家。

日子如行云流水，走过不留一丝痕迹。爷爷奶奶在焦急和不安中，度过了一段难熬的岁月，许久后的一天，没等来家信，却等来了爷爷的父亲，也就是我的曾祖父。在当时兵荒马乱、人民流离失所的年代，我的曾祖父是如何像难民一般颠沛流离、按图索骥来到路远迢迢的南京的，我难以想象。后来，曾祖父看到儿子儿媳，内心欢喜之余，一心想着劝他们回到北方老家。爷爷孝顺，对父亲的要求不愿意违背，而奶奶却担心南北生活方式和饮食习惯的差异造成水土不服。曾祖父宽慰她说：“我们北方老家滹沱河畔有水田，能种植水稻，到了秋天，地里长出的都是白花花的大米，保证你能吃到米饭。”曾祖父说的是实情，那时北方十年九旱，然而故乡却因着滹沱河和地下山泉水的滋养，成为方圆几百里为数不多的能种植水稻的风水宝地。然而对奶奶来说，吃什么是小事，重要的是一家人能在一起。

后来，随着时间推移，抗战胜利，全国解放，人民终于能在自己的家园安居乐业了，爷爷落叶归根的想法也日益强烈，为了爱情，奶奶不顾家里人反对，最终下定决心跟随爷爷回到北方。

滹沱河离我们村庄只有一里路光景，河畔也确如曾祖父所说，到了秋天，黄澄澄的稻田直接云天，剥开稻穗，白花花的大米粒粒饱满，能够满足奶奶天生爱吃米饭的胃口。爷爷和奶奶回到贫穷凋敝的故乡后，靠自己所学的医术治病救人。奶奶学的是妇产术，常用先进的西式接生手术代替传统的土炕接生，从而无形中挽救了不少产妇的性命。爷爷和奶奶奔忙于乡村医疗卫生事业，生活倒也踏实安稳。然而，不知从何时起，每到下雨天，我的奶奶就会撑一把伞，来到河边，面向南方伫立，久久不愿离去。

我想，在奶奶的梦里，一定有一条河的影子。河流是相通的，奶奶一定是在与河喃喃呓语，让河流代替她把满腔的牵挂带到南方家人身边。奶奶的心思爷爷看得明白。终于有一天，在爷爷的支持下，奶奶踏上了回家探亲之路。此后，奶奶就像一只迁徙的燕子，一年的光阴，掰开两半，一半在北方，一半在南方。那时的北方与南方，交通极不便，我的父亲在出生后9个月，就由奶奶抱着踏上了南下的旅途，每次回南方探亲，都是一场长途跋涉、艰辛难忘的回忆。马车、人力车、公共汽车、大卡车，各种交通工具连番出场，年轻力盛的奶奶拖儿带女，身驮一大袋干粮，抱着坚韧的信念，从出发到抵达南京，要走三天四夜，转五六趟车。当饱经舟车劳顿，瘦弱憔悴，头发凌乱的奶奶，带着同样蓬头垢面、嗷嗷待哺的儿女们站在娘家大门口时，我不忍去想象当时一家人的团聚是一幅怎样的场景，是抱头痛哭，还是情不自禁紧紧相拥？而这样的往返迁徙，持续了有十年之久，再后来，南下的成本越来越高，家里的收入却在减少，终于在十年后的一天，奶奶中断了自己一年一度的返乡之路，从此，在北方长久地生活了下来。

二

在奶奶的感染下，我儿时的记忆中，南方与北方之间，总有一道深深浅浅的河流在萦绕。这条河，就是滹沱河。

滹沱河有个古老的别称叫“滹池”，是一条流淌了不知多少岁月的河，它像一位远古的老者，《周礼》《史记》《水经注》等古籍中均有对它的记载。它发源于山西省繁峙县一带，向西南流经恒山与五台山，横穿系舟山和巍巍太行，一路东流汇入大海。

小时候，虎头虎脑的弟弟总喜欢依偎在妈妈怀中，问自己从哪里来，妈妈总是狠狠地在他脸上亲一口，重复着那个善意的“谎言”：“你呀，是滹沱河神为妈妈送来的。有一天，妈妈在河边洗衣服，忽然看到有个小孩躺在一艘小船里，顺着河流飘啊飘，就来到了妈妈身边……”话音未落，弟弟的小脸蛋已是一副深信不疑的表情，一旁的我早已把眼睛笑成一道弯弯的月牙。是啊，河流自古以来与生命息息相关，有那么一瞬，我宁愿相信这美好的故事是真实的。

小时候的我，爱听爸爸讲故事。他讲的最多的，是留在南京的亲姐姐，也就是我大姑的故事。我的爸爸排行老二，出生后不久就跟着爷爷奶奶从南方回到北方。大姑在几个弟弟妹妹中，和我爸爸相处的时间最长，感情最深。每次说起大姑，我总能察觉到爸爸的语气开始变得低沉，表情也变得凝重。虽然我对大姑耳熟能详，却从未谋面，我只知道大姑在遥不可及的南方。

在爷爷奶奶的五个孩子中，大姑年龄最大，奶奶随爷爷回北方的那一年，大姑才4岁，那时爷爷奶奶担心回北方后前途未卜，没有能力抚养自己的孩子，为了给女儿创造更好的成长环境，他们只好忍痛将她留在南方经济条件较好的一位亲人家里，只带着9个月大的孩子（也就是我的父亲）回到了北方。然而，大人们犹豫了许久忍痛做出的决定，未能换来孩子的理解。那时的大姑心中，有怨，有恨，更多的是对父母的不理解，以及深感自身被家庭“抛弃”从而寄人篱下引发的深深痛楚。爷爷奶奶走后很久，倔强的大姑像一只掉队的孤雁留在南方，在随后的三十多年里，她硬是赌气不与家人联系，更别说写一封信。

血，毕竟浓于水。这样的僵局终于在爷爷得病后的那年打破。那年，突然有一天，我的爸妈还有几个叔叔婶婶、弟弟妹妹们都齐聚在爷爷奶奶的院子里，大人们忙忙碌碌，进进出出，收拾屋子，清扫院落，洗菜做饭，锅碗瓢盆都发出叮叮当当的碰撞声，仿佛像过节一样，又仿佛在迎接某位大人物的出场，空气中弥漫着一阵紧张、期待的味道。后来才知道，是大姑要回来了。

初见大姑，我由于激动和害羞，总是躲在大人们的身后，但并不妨碍我对她做一番细细打量：大姑身材纤细，面庞消瘦，仍泛着健康的光泽，一头乌黑齐耳短发，显得干净利落，她的目光亲善柔和，尤其是那满口的吴侬软语，在我听来如黄梅戏般委婉清新，像百灵鸟歌唱一样动听。

后来，我的大姑陆陆续续回了故乡几次，每次都是拖着一个巨大的鼓鼓的行李箱，里面塞满了给每位家人的礼物，有给妈妈和几位婶婶的玉手镯，男孩子们的电动玩具、女孩子们的漂亮怀表，还有南方特色的萝卜干、咸鱼、咸蛋、盐水鸭等，都是她亲手腌制。姑父嗔怪道，每次你大姑探亲，提前一两个月就要开始准备回老家要带的礼物。每次，我心里既盼望她回来，又无端生出一种莫名的哀愁，脑海中常常会浮现一个身影，那是大姑，她瘦弱的身躯，拖着与身形不相称的笨重的行李箱，在当时交通并不发达的回家路上，一路向北，翻山越岭，风雨无阻，疾步快走着。

大姑再一次回来时，爷爷肝硬化已到晚期，脸色蜡黄。爷爷一辈子救死扶伤，对自己的病情很了解，早已知道时日无多。得知爷爷重病，归心似箭的大姑不计成本，不顾安危，直接从南京租了一辆小汽车，日夜颠簸，整整两天一夜才赶到家。历史总是惊人的相似，当风尘仆仆的大姑拖着疲惫的身躯走进家门时，我仿佛看到了奶奶当年回南方老家的场景。大姑走时，爷爷硬是支撑起病重的身躯，由奶奶搀扶着，拄着拐杖，披着棉袄，一步一步挪到院门口，站在一块高高的石头上，眺望着女儿远去的方向。我看到大姑乌黑的短发在寒风中颤动，她说了声“我走了，你们回去吧”，就快速把脸转向我们都看不见的地方，低着头匆匆钻进车子里，绝尘而去。没多久，爷爷病情加重，爷爷去世前的那天中午，已是气若游丝，人也开始昏迷，却一直靠着残存的意识，努力想要睁开眼，用微弱的声音问，“几--点--了，苏--华--（大姑的名字），怎么--还--不--回--来？”我的爸爸守在旁边，只好安慰说，“快了，快了。现在已在火车上了。”而此时此刻远在南京的大姑，却处于两难境地，因为自己的儿媳妇生病住院，情况危急，大姑不得不去照顾，没有办法赶回老家。最终，爷爷带着遗憾撒手人寰。而大姑，也错过了此生最后一次与爷爷见面。

大姑最后一次回来时，奶奶也去世了。奶奶是在爷爷走后的第46天走的，这位一生为爱奔波、坚强隐忍的女子，当初抛却在南方可能会有的荣华富贵，最终还是化为尘土，留在了北方这片她生儿育女、半生辛劳的土地上。  

又到离别时，我拉着大姑的手，不放。一向坚强的大姑，眼眶浮肿、通红，止不住地留下眼泪，周围的亲人们看着，都发出低低的啜泣声。一生看惯离别的大姑，这次怎么都不让我们去火车站送她，只同意让我的爸爸一个人去送。送完站回来时，爸爸对我说，火车开动了，你大姑一直趴在车窗上，边叫着爸爸的小名边哭泣，说，“我会让孩子们代替我来看你们……”我已年迈的大姑，可能她内心很清楚地知道，以后再也少有机会回来了吧。

三

看着大人们之间的分离，那时年少的我，渐渐感知到那份离愁。我总在做一个关于远方的梦，总觉得那条河流流向的远方蓝天下，有我想要去探寻的“根”。略显沧桑的滹沱河，在一个涉世未深的孩童眼里，就像一幅未裱的丹青，有太多掩映起来的神韵，将我那颗渴望探秘的好奇心，带到很远，很远。

后来经过多年辗转，我在南方一座城市尘埃落定。南方与北方，故乡与亲人，是一条永远割舍不下的纽带，我成为一只不知疲倦的候鸟，来回往返，风雨无阻。我又踏上了当年奶奶和大姑走过的路。每次回家，最不忍心看到的是双亲日渐老去。每次离开，都是尽量昂起头说一句，“我走了，你们回去吧”，然后尽可能快速地让自己消失在他们的视野。火车开动的一瞬，我终于明白了当初大姑为什么坚持不让亲人们送的原因，离别的伤感有千钧重，宁愿自己一个人扛。

多年以后，当我在南方举办自己的婚礼，和爱人一起面向北方，向因路途遥远而没法亲自赶来的双亲鞠躬致谢时，低头的一瞬，我突然有一种宿命感，冥冥中感应到：北方，再也回不去了。想到这里，思念和感伤像脱缰了的洪流，一股脑地涌向我的脑海，冲击着我的喉咙，酸涩难捱的痛楚难以下咽，横冲直撞，最终冲出眼眶，滑落地面，化作一滴晶莹的浪花。

我逐渐明白，人，不可能同时踏进一条河流，而生命也只有一次，那些走过的路，跨过的桥，那些由分分合合引发的喜怒哀乐，是我们存在于这个世上的印迹，我们乘着命运的小船，从哪里来？又将到哪里去？现在的我们只是短暂的分离，总有一天，我们会在一个阳光灿烂的日子里重聚。世间万物本是相荣共生，生命的方向，原本不需要刻意区分南北。或许我们孜孜以求的远方，正是先人难以割舍的原乡，而我们执着惦念的故乡，未尝不是他人梦寐以求的远方。南方与北方，故乡与他乡，到底是安放灵魂还是安放自己的身躯，答案就像沉积在滹沱河里的一块块鹅卵石，经过岁月洗礼后，终究会晶莹剔透吧。

薄雾弥漫，梦境又起。我在梦中独自一人跑到村庄四周的原野,走过一条条埂，跨过一条条沟，越过一道道坎，滹沱河岸边的故事，如电影镜头般在眼前切换，我跟随着梦境回到故乡，大姑还在家中守着爷爷奶奶，父母和亲人们团聚一堂，其乐融融，家里依然是熟悉的摆设，我兴高采烈，跑遍了每一个房间，拥抱了每一个家人，享受着久违的快乐。然而很快，就到了不得不离开的日期，梦中的我焦急如焚，万般不舍和无奈，只能一步一回头，走出村庄，踏上小桥，跨过滹沱河，登上南下的列车……而这样的梦境，犹如广寒宫里吴刚在砍的月桂树，总在重复，没有终点。