一面

离开那地方后，我竟很少梦到过它，渐渐也就忘记了它。有那么几次，我半夜醒来，感到一种说不出的惆怅，好像缺失了什么——这缺失，既无形状也无嗅味，晓得明明存在，却无从说起，无法描述，像是什么东西沉到了记忆的水底。遗忘一旦到来，存在与否就难说了。遗忘可能是时间给予疲惫人世的安抚。总之，那地方，像团不断洇开的墨迹，边界越来越淡，终于成了一个悬置的处所。

这次，在马不停蹄地跋涉，历经了空旷的平原、无人也无鹿的树林、日趋干涸的河床、平平仄仄的山地丘陵等既寻常又蜿蜒的种种弯折后，我逐渐适应了“天、地、我”这三个层次的悠久格局，索性顺势而为，糊里糊涂前行，对行程安排、目的地等干脆闭嘴，只字不提，也不再思考方向、意义之类。只要有路，车子就转了自动驾驶，径直向前就是。

就这样，在一个的清晨，天光微熙，空中布满了光亮的、流星雨一样的象形文字。我手扶着方向盘，眼睛却一笔一划地将面前舞动的笔画做了重新排布，直到感觉从中喷溅出叮叮咚咚的音符；随后，我为这场潜意识的演奏，又安排了数位奇妙的聆听者。正天马行空之际，车子漫不经心地拐了个弯，一个乡村集市猛然间出现在眼前。

山岭堆叠出的微微下凹的一块空地里，搭有好几排彩条大棚，棚下一个接着一个小铺子，被晨曦勾勒出浅浅的轮廓，仿若发着微光。我一下子就认出了，这正是我曾丢下（曾丢下我）的那个东西，那个地方，原来是它，它在这里，我回来了。适逢雨后，潮湿的青石板，每个闪着微光的高低起伏错落我都认出来了，我也认出石缝中钻出的簇簇碧绿的小草，看上去长得颇具金冬心笔法，短促、劲道、柔美，透着碧绿的天光。既是故地重游，我连忙将车在一处空地泊好，顺着眼前石板小路的脉络向前拗去，打算把落下的细细捋上一遍。各种蔬菜、水果和鸡鸭牛羊肉整整齐齐码在古旧的木架上，绿的碧绿，红的鲜红，黄的金黄，白的粉白。小食铺子蒸汽袅袅。人群往来熙攘，气氛热热闹闹，又并不喧哗，这是些平静生活的脸庞。这些脸，我也全都认得。

一个小山坳，竟有这样行至水穷坐看云起的好姿势——这些年，我都去了哪里，为了什么忙呢？正默默感叹着，一个身形中等、面貌寻常的大姐挨过来，拿右胳膊肘往我胳膊上轻轻一蹭，左手伸到我面前：喏，你的面——正待说“我没叫面啊”，却见那只白瓷碗干干净净，不大不小，碗里盘得有清清爽爽一缕阳春面，上撒点碧绿的小葱碎，透亮的汤，一股猪油的清香。味蕾不由瞬间爆开，肚子也有了态度，连忙伸手接了，找个空档坐下，一边品味，一边闲看：南来北往的人人人人，手上有空的，有满的，总之个个步履从容面目好看，一碗面也吃出了山水清音似的。

忽听人叫“抽奖了”！面前五米处，一簇人越聚越大，渐渐攒个疙瘩，各个抬着脖子往高处看。我才发现原来前排货架上面还有一层悬置货架，下面的码菜，上面的却是放一溜儿磨砂白的PVC大杯子，半透着里面红红绿绿，看上去又怪精致的。人喊“三、二、一”！架子杠杆一松，哗啦，掉下一个杯子，有人幸运得了，欢喜叫起来。看出原来是大罐的冷萃咖啡。紧接着，又“哗啦”一声，又是一罐掉下来，另有人欢呼接了。这大罐子，看上去像我最近正在上头的冷萃咖啡“三顿半”，每日几杯，迹近成瘾。我一直信奉着“便宜不赚、礼节不亏”的八字处世箴言，却为了那使人上瘾的香气，瞬间怂动了心性，起身紧走几步，像滴水入杯，将自己化入人群。人群挤得我分不出来哪个是“我”。然而何苦总要掰那么清呢——河床上的沙，堤岸上的风，天上飘着绺绺的细云，为何总要分得清，哪一粒是那一粒，哪一阵是哪一阵，哪一绺是哪一绺呢？

脖子渐渐仰得酸，不知过了多久，再没见有咖啡罐子落下来。环视四围，却发现云翳在山谷中缓缓上漫，晨曦在万物轮廓上镀出的金边已经消失。人群基本散了，剩了三三两两，加我自己，水落石出般杵在清晨集市的凉光里。

面已冷了，浮油结了块，不利不索地贴着白瓷碗沿，看了叫人更觉脖颈酸楚。该离开了。

这么多年，我驾车走了很远的路，去过多少地方。由于生性散漫，不免接过很多罚单。最夸张的一次是办完事出来，一发动车，见风挡玻璃上，一左一右同时飞起两只黄蝴蝶。我只捉住其中一只，面值200元。另外随风飘远的那只，自然也应是200元，这种重复处罚的情况据说可以去申诉。可申诉流程又颇麻烦。近年来，有关部门虽被责令为民办实事要精简流程，但精简流程的流程，往往也繁琐得让人丧失耐心，宁愿花钱买痛快。总之，虽偶有违停，却从没被拖过车，更没有重考过证件。可见我总归是个幸运的人。

现在，这个幸运的人，愉快地吃了碗面又抽了次奖（算不算？），准备离去时，明明泊好的车，却遍寻不见了。那么大的一个家伙，钥匙明明握在我手里，竟然在一个小山坳里、一个熟稔的地方、一个淳朴松弛的地方，莫名失踪不见了。开始，我以为停错了地方被交警拖走了，但人说这集市上从没出现过交警，这是块交管法外之地。何况，我的泊车习惯向来规范，一定不歪不斜，车头向外，再不至于随便就被拖走；我以为自己寻的地方不对，细看来，停车处还有崭新的辙痕，地面簇簇的小草我还认得，它们碧绿地微微招摇着，显然也是认出我来了的。

我不由地有点慌了。

方才那大姐走过来，拿胳膊蹭蹭我胳膊。明明是方才那大姐，细看却又面生。

她木然道：“刚才你咋接了那碗面”。眼睛却又不看我。

我不解地看着她。她又说什么，只看那嘴唇上下快速翕动，什么话却听不分明。

大脑“嚯”地一声。原来这样。我紧几步，跑了起来——终究太慢，不由地沉下气，将身子提起，两只手向前伸开，做出划水的动作。空气像有了重力一样，托举我慢慢离开了地面。我在人群里藏着这个已经很久，好多年，好多年，终于，在再没人说起这件事，我也再没对谁讲起这件事的时候——我接受了泯然众人这新机会，一切另起一行，从新开始，物我两忘——总之，我划动了几下胳臂，就轻易、顺利、重新地离开了地面，在树杪之上缓缓游动。这动作，多年不做已有些锈住了，关节轻微咔咔几下，像缺了润滑。但此刻，非如此做不可，而且已经如此做了，来不及犹豫，来不及思索。做了就是一键返回，把什么都暴露出来了。但是同时，我也看到了许许多多不曾被平视之眼发觉的事物，处于各自的犄角旮旯里，现在，一件件一桩桩暴露在我眼下。这一霎那，熟稔的物像在退潮，沙沙沙沙，沙沙沙沙。就这样，旧日子崭新地来了，完完全全地把什么捉住，堵住，猝不及防，不容分说，顺理成章，别无他途。