十年

张骞走出穹帐，望着西沉的太阳。夕阳下，一望无际的草原如同大地的衣裳，被太阳的光辉洇染得金光闪闪，晚风则不知疲倦地将这件金色衣服来回熨烫。大地在清晨和黄昏盛装迎送每个平凡的日子，这是地对天的仰慕，也是万物对自然的虔诚。金黄的大地上不知流淌过多少这样的日子，至少张骞已过了十年。

十年的风沙吹老了当年意气风发的年轻郎官，空洞的岁月里走出一位两鬓微霜的中年旅人。张骞在帐前负手而立，时不时与相识的匈奴百姓打声招呼。他的匈奴话说得很流利，比大汉最好的外交官还要流利，他的胡须像任何一个匈奴人一样浓密。十年了，没有人再把他当作汉使，只有他自己记得十年里曾多少次抚摸旄节的毛穗，多少次梦见大汉巍峨的雄关，还有故乡飘来的粟米香…哪怕是故乡河边的那片芦苇，也曾打湿过他的梦。

当黑夜笼罩了草原，张骞披了满身的月光，在帐前等到了两个人：他的翻译堂邑父和老部下张丑。堂邑父赴汉时脸上短短的胡茬如今已浓密成林，张丑更是从灵性中透出了一些成熟与稳重。岁月的锉刀一遍又一遍，刻出他们现在的模样。看着他们熟悉而陌生的脸，张骞感觉自己被困在了这十年里：那个年轻郎官或许并未走出大漠中的岁月，反而被困在岁月深处。

两人见他形销骨立的模样，都吃了一惊。问起他的情况，他只说是失眠服药的缘故。

三人寒暄几句，张丑就迫不及待地进入正题：

“单于外出，匈奴这几天的防守不太森严，今晚是个出逃的好机会。”

张骞看向堂邑父，后者点头捋须附和。

“我们的部将们都还在吗？”张骞沉吟着问道。

张丑停顿了一下，黯然道：“…几乎都不在了，有的不愿归降被单于下令杀了…还有的…已经娶妻生子，忘却故国了…”

张骞闻言默然：他也是娶了妻生了子的人，可为什么大汉总在他的梦里挥之不去呢？是的，他绝对是大汉的叛徒，娶了胡人的妻，生了混血的儿。十年了，他还能回去吗？全大汉都该痛恨唾骂他这个叛徒吧，可谁又能得知十年里他的无奈与叹息？

沉默，是晚风在草叶上弹出的窸窣乐曲，听得人心里像有一万只小蚂蚁在爬似的瘙痒难耐。张丑不安地扭了扭身子，堂邑父不断伸手理顺胸前被吹乱的胡须。张骞没有动，他的眼前是妻子深陷的眼窝，消瘦的身影，还有让人心生爱怜的日渐隆起的小腹。幼子的哭啼，漏风的圆帐，瘦的皮包骨的羊…现实的利箭反复穿透他的心防。

离群的归雁扑棱着翅膀寻找巢穴，草原深处失亲的小兽发着低低的哀鸣，像战争前匈奴人低沉的牛角号，顷刻便收割无数汉家子弟性命。他想起战场上刀兵相接的铮锵声，京城南门下少妇们断肠的哭声，还有他出关时百姓的欢呼声……。猎猎的秋风吹在脸上带来丝丝痛感，他无意识地舔了舔干裂的嘴唇，仿佛还能尝到那碗陇西百姓递到嘴边的醪糟的甜味。那些粗糙的，热情的，可爱的人们，正翘首以盼他联络大月氏的勇士战胜匈奴，把安宁平和的生活还给他们呢。十年了，不知他们安在否？是时候该回去了。

清光落了满地，也洒满了他的心。他握紧了拳头，仿佛下定了某种决心。他要回去，他是汉人，他是大汉的使臣！

张骞回到大帐时，白垩色的月光照亮了穹顶，像盖了一层薄薄的雪。张骞进帐，没寻见妻的身影，只有为他留的一碗羊奶在案几上氤氲冒着热气。

他忽然心里一动。

白色的粉末没入碗底，张骞把碗捧到妻面前，支支吾吾道：“这些年你为我做了那么多，我实在不知怎么报答……这碗奶还是你喝了吧，就当是我的一点心意……”

妻惶恐地后退几步：“做妻子的相夫教子，要什么报答呢？”

张骞捧着碗，半吞半吐地说：“你照顾好自己和家里，就是对我最大的帮助，以后我一定会报答你的……”

妻定定地看着他，脸上流露出失望，疑惑，悲伤交织一处的复杂神情。张骞不敢抬头，只感觉指尖的温度一点点消失，心也随着碗凉了下去。

良久，妻凄然一笑，从张骞手中接过那失了温度的碗，“绵儿说，他将来也要成为像父亲一样勇敢的人。”她说完，爱怜地抚了抚小腹，仰起头饮尽了奶汁，抱着熟睡的幼子转身回到床榻。

张骞坐了许久，才终于听见身后传来妻儿微弱的鼾声。他心里松了口气，却听见自己发出一声叹息。他一步步挪出帐去，冰冷的月光浇得他浑身战栗不已。

看见等候在外的两人，张骞翻身上马，最后看了一眼月光覆盖的穹帐，随即打马向草原深处奔去，夜色跟在他身后，越来越浓。

妻听见马蹄远去的声音，慢慢从床上坐起身。她的胃里忽然翻涌起甜蜜和酸楚的味道，哇的一声，白色的奶浆飞溅。伴随着床上孩子受惊的啼哭，她深陷的眼窝再也盛不住滚烫的泪水，一任它倾泻而下。

十年后，张骞骑在马上，望着大漠西沉的太阳。他的身后跟着张丑，棠邑父，还有浩浩荡荡的大汉军队。张骞驻马立于烈火烧尽后留下的最后一座月白色穹帐前，深吸一口气。突然，穹帐被掀开一角，走出一高一矮两兄弟，两人十余岁的年纪，正和他年轻时一般英气勃发。张骞下马，弯腰抱住走在后面的佝偻的妻，在她耳边轻语道：“回家吧，我们回大汉…”

一晃又是十年，张骞走过的路上，浩浩荡荡行来一支商队。成群的骆驼驼着丝绸和瓷器到大汉的极西之地，换取遥远大秦的美酒和金币。十年又十年，往后千百年来，这条路上驼铃阵阵，商旅不绝。后人感念张骞开路之功，将他的十年苦旅称为“凿空”，而这条路则被称为丝绸之路。