煤油灯下

    煤油灯下

一只黑母鸡，展开翅膀

山村的夜就黑了

煤油灯下

抵针，拔线针夹，一团粗线

几块粗布，一碗米浆

外婆把粗针在银发间蹭一下

灯芯就跳一下

躲在被窝里的小人书，木墙板上

发黄的旧新闻，被外婆粗大的

剪影轻轻覆盖

     木门槛

弄堂的木门槛，拦不住

童年的鼻涕虫

骑坐在木门槛，削着竹马鞭

与潘东子的红缨枪，削薄岁月与欢笑

梦里，木门槛仿佛一匹野马

加鞭，奔入中年，加鞭

驰入老年

      帆

门后，一件旧外套

一个补丁，仿佛年轮的针脚

走了一生

左口袋，藏着一座山的风

右口袋，塞满一条河的雨

日出，被父亲一饮而尽

不远的山地，旧外套在风雨中

如帆

渐行渐远