退休的父亲

退休多年的父亲，已经很陈旧了

就像父亲不肯丢弃的，那一件

不合时宜的旧棉袄，提起来聊一聊

温暖就会拍击窗户

棉芯发硬，硬得如古时的铠甲

以为能抵御时间举起的斧钺，但

总有磨损的小洞贯穿进病痛，贯穿进风雨

贯穿进固执的箭镞

喝酒，种菜是父亲的闲情逸致

一壶阳光，撕下几片白云下酒，沉醉了

就和庄稼吵架，再和好，只有用一杯月光

泡开了星星，饮下，父亲才开始通体透明

父亲缺牙的爱情，是餐桌上一盆老咸菜

是母亲炖了又炖的唠叨，咀嚼了一辈子

墙角的夕阳，与父亲，与旧棉袄依偎着

仿佛晒蔫了的菜干，耷拉着安详，与幸福