等不来的第一场雪

南方已经等不来一场雪了

只能在饭桌对面，父亲的头发里寻觅

雪的踪迹

记得那年冬天，母亲在堂屋支起破铁锅

抱来柴爿，点燃

用温暖等待入冬的第一场雪

从外面回来的父亲，跺着脚上的泥水

满头雪花用炭火烧一烤，又满头青丝了

如今，父亲头上

已积不住一朵雪花，如不远处

低矮小山岗，打滑童年的月亮与星星