范金华
中国作家协会会员
《北京文学》2019年第六期
母亲的油纸伞（外一篇）
范金华
临近春节，文化部门和我住的那个小区的居委会，联合搞了个“迎新春油纸伞民俗文化风情展”。原本稀稀松松的街道上，骤然热闹起来；满大街造型各异，五颜六色的伞，既梦幻、浪漫，又夺目耀眼。
伞，这个原本只用于遮阳挡雨的工具，如今被赋予了文化和艺术的内涵。
不论有多少伞，不论那些伞有多么乖巧，多么鲜艳夺目，在我的记忆里，只有两把伞。
上个世纪六十年代初，我刚记事，家中的三间草屋里，除了母亲陪嫁的两个箱子，就是正中间的一张供桌，和供桌后面墙上正中间贴的一幅画像。画像上，一个高大的男子，身着长衫，右手夹着一把伞，目视远方。没有小伙伴玩的时候，我就看着他；问母亲，“他是谁？”母亲说：“我也不知道，你大来家问他。”
父亲在外工作，偶尔来家一次，有点怕。
上小学以后，才知道那是“毛主席去安源”。
母亲的那把伞，看样子没有毛主席的那把伞大，但母亲的伞很小巧，是红色的。不论是阴雨天还是晴天，从来没看到母亲用它遮过阳挡过雨，只是在夏天，经常看到母亲会拿出来晒。那伞上有些图案，画的是一朵牡丹花和一龙一凤。
母亲在晒伞的时候，用湿布擦伞上的霉点，小心翼翼地，生怕把伞擦坏了。擦好后，一会放在堂屋门东旁，一会儿又放到门西旁，像是怕风刮跑了，又像是怕被人偷了。
记得是在我上小学三年级的一个夏天。那天，树梢是静止的，天上的云彩是静止的，就连平时一天到晚忙碌不停刨食的鸡，也戗着翅膀，张着嘴趴在树荫下喘粗气。
母亲和我也是静止的，放一张芦席，躺在堂屋里的地上纳凉。
突然，一个陌生的中年汉子，带着左邻右舍的几个男人，站在我家的门前；一个平时我叫他大爷（叔）的说，嫂子，把你家那把伞拿出来看看。
母亲没犹豫，以为都是邻居，就把收在箱子里的那把伞拿出来交给了他。他们撑开伞，看了一会，那个陌生的男人说，就是这个。也没说什么，拿着伞，转身就走了。
母亲追上去，哎，哎地嚷着，想要伞。
那个陌生的男人说，没收了！
母亲像是被要了命似的，一直追到生产队的办公室。那个陌生的男人坐在办公桌后面，把伞放在桌子上，瞪眼看着母亲，拍着桌子说：“知道你这把伞问题有多严重吗？这上面的龙代表什么？代表皇帝！凤凰就是皇后，牡丹是说明你想荣华富贵；你满脑子封建流毒，要好好清洗清洗！”说完，三下两下，那把伞被他扯个稀巴烂。
母亲当场就晕了过去。
我吓得嚎啕大哭。
几个邻居找来一张纳凉的软床，把母亲送回家。
母亲病了，父亲带着她四处求医。一个老中医说，她这是急火攻心，要用中药慢慢调理。
我不明白，一把伞至于把母亲气得一病不起吗？
母亲吃了几副中药，父亲又给她做了一些思想上的疏导，母亲病情有些好转。
我记得，可能是父亲给母亲讲的那个故事起了一定的作用。
那是夏天一个月明星稀的傍晚，父亲带着我和母亲在院子里纳凉，父亲边给母亲摇芭蕉扇边说，我给你娘儿俩讲个故事：古时候，有个地主家的小姐爱伞如命，人家小姐做女红，不是绣花鞋就是做香包什么的，她只做伞，整个闺房，挂满花花绿绿，大大小小的伞。出了家门，雨天打伞，晴天也打伞；夏天打伞，冬天也打伞。一天，丫鬟不小心碰倒了油灯，点着了针线筐，小姐的闺房被一把火烧个精光。看着满屋子心爱的伞化为灰烬，小姐心痛得一病不起，茶饭不思。老地主派伙计求遍当地所有名医也不见好转。就在小姐病入膏肓，一家人哭哭啼啼之时，门前来了个化缘的老道人，问明缘由，叫家人拿来一个碗，从他的葫芦里到出半碗水，叫给小姐喝下，然后从怀里掏出一把精致的小红伞叫交给小姐。小姐上午服下水，下午就能下床吃饭了。第二天是个大晴天，小姐来到院子里，先是呆呆地望着手中的那把小红伞，看着看着就慢慢撑开了；一阵微风袭来，小姐和伞慢慢地向天空上升，一会就看不到了。一家人惊呆了。夜里，她的母亲梦见女儿走到面前说，妈，我已经到月宫做了王母娘娘的执伞侍女，您老不用担心。媳妇，你可不能去做王母娘娘的侍女，那我和儿子怎么过呀，就是去了，你也得跟王母娘娘请假，回来给我生个小仙女。
听完父亲的故事，母亲仇怨的脸上露出了笑容。
母亲好了以后，我问她：妈，那伞真的很值钱吗？
你知道什么呀？！母亲说；那是你姥爷挑了两笆斗小麦，跑了二十多里路到县城卖了给我买的伞。回来的路上，你姥爷不小心把腿跌断了，卧床半年。
姥爷家住在大运河边上。解放前家里有条船，姥爷常年在外跟帮跑船，是个走南闯北，见过世面的人。
苏北风俗，女儿出嫁没有用伞作陪嫁的，姥爷也许是独一家。
伞作为陪嫁，是客家人的风俗。既然客居他地，就得时常准备迁移，所以要有伞来遮风挡雨。因此，客家有女出嫁，必有伞，以示身处客地，不忘父母，经得风雨。伞作为陪嫁品，还是吉祥如意的象征；伞张开是个满满的圆，寓意有情人终成眷属，婚姻圆满。繁体“傘”字，由五个人组成，一个大人下面四个小人，也是寄予“多子多孙，人丁兴旺”之意。
随着年龄的增长，和对伞的关注，我对伞有了进一步的认知。
伞，这个纸（布）糊的遮阳挡雨的工具，随着人类的进步，不仅赋予了感情的温度和文化的厚度，甚至也蕴涵着人情世故。
当许仙把他的油纸伞撑上了白娘子头顶的空间，一曲动天地，泣鬼神，传千古的爱情故事由此演绎至今。许仙，没权没钱没家产的一个穷光蛋，白娘子看重的，是他油纸伞下的一腔温情与怜爱。
在家乡，如果两家之间闹矛盾，一家被另一家欺负，经过打官司，有理的一家输了，没有理的那一家反而占了上风，人家就会说，“某某家有某某那把‘大红伞’照着。”这里说的“大红伞”，指的是有权势的人。
姥爷既然是个“走南闯北，见过世面的人”，我想，他用一把精致的大红油纸伞给母亲陪嫁，绝不是仅用于给女儿遮风挡雨的。他期待女儿到婆家也能得到“大红伞”的照应，也期待女儿的后代能成龙化凤，荣华富贵。
母亲到老也没有得到过“大红伞”的照应。倒是母亲变成了姥爷送给父亲的一把“大红伞”。
由于父亲在外工作，是母亲起早贪黑，风里雨里，严寒酷暑；饥一顿饱一顿地，抚养我们兄弟姊妹六个长大成家立业，有了自己的儿孙之乐，幸福之家。
母亲老了，逢年过节，兄弟姊妹相聚的时候，我有时会给他们讲母亲和伞的故事，逗母亲乐。看着儿女们带着家孙外孙和从孙三十多口欢聚一堂，母亲就自豪地说：“还是你姥爷厉害，他把我当成“伞”送给了你大，撑起了你们姓范家的这片天，我没有辜负他。”
是的，在一个家里，母亲就是儿女们最好的“大红伞”。
传说与传承
一个传说，把原本很普通的、长在悬崖绝壁上的几棵茶树，涂上了文化的和神话的、甚至是政治的色彩。于是，这几棵极普通的茶树，在中国，乃至全世界红了几百年，甚至还要一直红下去。也是因为这个传说，我们从武夷山市上车，十多分钟后，在距景区还有二十分钟路的地方下车，顶着烈日，沿着深深的山谷，在挥汗如雨的炎夏，徒步去看那几棵被传得神乎其神的茶树——大红袍。
文化和神话，是一切令人景仰之物质的灵魂。没有文化和神话的山，是穷山；没有文化和神话的水，是死水。这在当今对旅游资源的开发和包装上，尤其彰显。一个屈原，不仅国内的秭归、江陵、汉寿在争，就连沾不上边的吉尔吉斯斯坦和韩国也在争；牛郎织女的传说，山东沂源、山西和顺、河南鲁山，都在争夺传说的起源地。他们真的是为了争夺对这些神话传说和文化资源的传承吗？我看这后面更主要的目的，还是为了所在地的知名度、经济效益和政绩。
大红袍，这几棵已有三百六十多年历史的茶树，它的传说来自一个穷秀才。
三百多年前，一个穷秀才进京赶考，路过武夷山时，连饿带病，倒在了山中的路上，被山中天心庙方丈遇见，扶到庙里，泡了一碗茶给他喝，病好了。秀才金榜题名中了状元，还被招为驸马。秀才没有忘记那一碗茶，来到武夷山谢恩。老方丈带着状元到了九龙窠，指着悬崖峭壁上的三棵茶树说，就是用这茶树的茶叶泡茶，治好了你的鼓胀病；并把如何训猴攀岩，穿上红衣红裤爬上绝壁采茶，炒制后能治百病的经过告诉他。状元带着老方丈特制的一包茶叶回京，正遇皇后肚疼鼓胀卧床不起，状元即将茶献上泡好让皇后服下，果然茶到病除。状元又将老方丈所述此茶的采制经过，讲故事一般说给了皇帝和皇后。皇上听后大喜，并御赐大红袍一件交给状元，叫他去武夷山封赏。
到了九龙窠，状元请老方丈找来一樵夫攀上山岩，将御赐的大红袍披在茶树上以示皇恩；又命和尚在此造舍日夜轮流侍卫。
大风吹落红袍时，三棵茶树上的叶子，在阳光下闪着熠熠的红光。
从此，大红袍成了历朝历代的贡茶。
我们看到长在悬崖绝壁上的，是六棵大红袍。据说，那三棵披过御赐“大红袍”旁边的三棵，是“红二代”。 披过御赐“大红袍”的那三棵母树，年产茶不足一公斤。第七届中国武夷山大红袍茶文化节拍卖会上，二十克大红袍母树茶拍出二十万捌千元人民币的天价。
我们喝的大红袍，笃定是现在漫山遍野的“百姓”茶了。
武夷山已被列为“世界文化遗产”。为保护山中自然生态环境，当地政府将山中所有居民迁到山外的集镇上，政府补贴建一层经营房，自己建一层住房。两层小楼，下面经营茶叶、山菇杂货，上面生活住宿，远比山中低矮潮湿的小茅屋强得多，可是，给我泡“大红袍”的小女孩说，还是留恋山中那种鸟语花香的自然环境。不过比起能上网购物，足不出户快递送到家，又比山里快乐得多。
天太热，我不想再跟同伴去爬山，就在街上小茶馆里，边品茶，边和泡茶的小女孩聊武夷山的故事。
小女孩似乎也知道一些武夷山的故事，比如朱熹和武夷精舍，至于其它的，倒是知之不多，就是那广为传颂的大红袍母树的传说，她说也“不太清楚”。问到康熙御赐朱熹武夷精舍“学达性天”的匾意，小女孩很为难很羞涩地说不知道。说来也是，这么高深理性的东西，也确是为难她了，虽然她是大专毕业。
她关心的是，每天能赚多少钱，她的网店有多少人下单。
我倒是认为，作为“世界文化遗产”所在地的政府，在保护好、经营好老祖宗给我们留下的这些“珍贵的家底”同时，更要做好“文化遗产”历史知识的普及和传承，以续山水不断流，人文不断脉。
