张希瑞
网站用户
位于21世纪回看时，不知道大家作何感受，但我觉得20世纪是一个带有许多苦难色彩，奋斗色彩的年代。无论是封建制度的消亡，八年抗日战争，内战，还是新中国的成立，文化大革命，又或是改革开放。这些都是一种大环境的巨变，给大环境下一个个平凡的生命带来了不可抵抗的命运。
我的外公外婆恰是这个年代走出来的平凡人。
我的外公姓汪，出生于1940年一个贫穷的农民家庭，外公的父亲在外公7岁那年就去世了，留下外公的母亲一个人拉扯4个孩子。在那样一个战火纷飞，动荡不安的年代，外公就这样挣扎着成长了。
由于家境贫寒，外公不得不在读完小学之后便停止了学业，但是外公对于知识的渴求却从未减少。被迫停学之后，外公选择去往福建一带，进入部队，成为了海军的一名文员。也曾前往一线，经历过刀枪无眼的战场。我想，现在我们还能和外公见面，还是非常幸运的。外公一直不喜带鱼等一类海鲜，外公说在部队时，因为训练不得不长时间待在海上，吃了太多的带鱼海鲜，说来也是心疼又好笑。
在部队的三年，外公阅读大量书籍，文采出众，以至于几年之后退伍之时，外公从部队带回家的是成批的书本。据外公回忆，这些书堆满了三间屋子，不过，某一天夜晚家中失火，三间屋子的书所剩无几，现在每每提及此事，外公都会心痛叹息，不忍回想。
退伍之后，外公被分配进了家附近的小学，担任小学的语文教师。妈妈告诉我说，外公常常批改作业直至凌晨，这几乎是家常便饭。由于外公自身不断学习，知识渊博，认真负责，不出几年，外公便被选拔为小学的校长。做校长的这些年里，外公兢兢业业，从不滥用职权。事实上，外公完全可以利用自己的权利和人脉，给自己的孩子更好的环境，但是外公从来不屑，反而常常告诫子女，做人要正直踏实，决不可因为手上的一星半点权利就谋私谋财。我想，这便是外公的为人和选择吧。也许那个年代过来的，像外公一样的人，身上大抵带着可贵的傲骨与内心的坚守，和些许执拗。
再后来，因为中学需要优秀的教师资源，外公也就义无反顾地去了中学教书。
外公这一辈子都在教育基层奉献自我，当他工作四十余年快退休时，早已桃李满天下。他的许多学生或在中央任职，或出国深造，或下海经商。从我有记忆以来，常常看到外公的学生不远千里来到外公家，向外公表达内心的感恩。
现在的外公，在家种花养鱼，闲暇时最爱的仍是阅读。假期我采购带回的书籍，外公总是赶在我之前一饱眼福。忘了说，外公会拉二胡，书法也了得。邻里的春联这些年都让外公承包了。
外公对晚辈很是爱护，耐心教导，我是十分受益的。我也十分珍惜与外公的缘分。
如果说，那个年代走来的外公，有什么不一样的，我觉得，是否是饱受苦难，经历大变迁后，留下一身的沉淀和内敛。
来谈谈我的外婆吧，相比于外公，外婆的经历似乎丰富许多。
我的外婆姓黄。外婆出生在一个十分独特的年份，1949。有时我在想，是否外婆的出生年份让她和那个年代的政治牵扯些许。
外婆在一个中产家庭长大，也因此有机会入学。作为一个女孩，外婆其实是幸运的，可终其一生来说，又有些不幸。如果说，我们的思想没有开化，也许很多东西不懂追求，浑浑噩噩一辈子也就过了。可思想开化之后，却发现身在那个年代，无法实现自己的理想，这算不算是一种残酷呢？
话说回来，外婆学生时代成绩优异，刻苦努力。外婆那个时候常常在深夜点上一盏煤油灯，趴在床头，完成功课。就是靠着这份努力和不服输的劲儿，外婆被中学提前选定，成为当地考上中学的5个学生中唯一的女孩。
进入中学之后，外婆愈发努力，成为学校里成绩优秀的佼佼者。据外婆和我谈笑时提过，外婆小时候常常吃糖，很大一部分是当时的同学“孝敬”她的，为了一窥外婆写满答案的作业本。想起来也是可爱的让人想笑。
当时外婆正在中学好好读书，和所有学子一样向往着更高的学府。可惜，也许这就是所谓的生不逢时。外婆在中学还没毕业之前碰上了一场浩劫——文化大革命。也许文化大革命只给一部分人带来了致命一击，但不可否认的是，被它所波及的人不在少数。
很不幸的，外婆当时所在的学校煽动学生游街，呐喊...已经到达无法继续正常上课的地步。之后的事就无须多加描述，外婆被迫从学校退学。对于一个成绩优异，心高气傲的好学生来说，不能继续读书是多么大的打击，我不知晓外婆是怎么度过那段日子的。只是现在和我提起时，那一份不甘，那一份遗憾，是那么的明显。看着我们现在有良好的学习环境，外婆总和我半开玩笑地感叹，如果上天给她一次机会，她仍会好好学习，把这辈子遗憾的学习梦圆了。这是内心深处的真实，我一直这么觉得。
当然，像外婆这样一个不肯服输的人，怎么会轻易向生活低头。外婆之后学习医学知识，成为了一名赤脚医生。外婆医术如何，我不敢妄加评判，但是，直至今日，若是我们身体有了些毛病，妈妈总会给外婆打电话。
想来，人生是否总是起起伏伏，兜兜转转，充满奇妙。外婆在做医生几年之后，机缘巧合，再次回到了校园，做了一名数学老师。本来，外婆可能会做老师直至自然退休，但还是那句话，命运起伏不定，尤其在一个动荡的年代，就更难掌控了。不过，请允许我把老师这一段讲完。事实上，外婆做老师还是非常成功的。她是非常飒爽的风格，对学生也是付出真心。同时，她也被学生们所爱戴。外婆在职时间不长，但和外公一样，也同样桃李满天下。直至今日，外婆的学生碰上她，仍会尊敬地唤她一声，黄老师。
外公外婆在教育这一块是相当可以的。记得我小时候身体素质差，于是妈妈就给我请了一个学期的假，送去外公外婆家休养。等到我再入学时，成绩遥遥领先，不退反进。
接上面的话茬儿，为什么说命运捉弄人呢，外婆本可以在自己的岗位好好工作，只可惜那个年代，家家户户都有分配的劳动量，外公外婆纵然是学校的教书先生，但一样需要做田间劳动。讲来，事情不大不小，因为环境使然，家庭需要，男女歧视，外婆不得不提前放弃了老师的身份，回归家庭。是的，人还活着，有什么可计较的呢？可是，那样一个年代，本就动荡不安，对女子不公。外婆所拥有的一切都是自己努力得来，她有她的抱负和骄傲，这对她来说，无疑是一场致命的打击。
之后，外婆每每提到这些，都是难以释怀的痛苦。是的，这么多年了，世俗观念中的糟粕给外婆烙下的是一辈子命运的跌宕和无法与之抗衡的无力感。一个前程似锦的女子就这样被许多无可奈何摧毁了。外婆大概是那个年代许许多多人的缩影吧，其中再平凡不过的一个。
如果说，让我总结那个年代使得外公外婆的人生中有什么大的转折，其实我不觉得哪一次的转变是突然而至。我认为大环境的一些发生是必然的，就像一个旋涡，那么大环境里的人就开始挣扎，挣脱的向来是少数，大多数只能被漩涡改变人生轨迹，向另一个不愿又未知的方向驶去。
若将20世纪和21世纪相比，现在的我是这样的思考。我想，上个世纪更多的变化来源于外部环境，很多人最后命运的形成不由自己控制，更像是人与时代齿轮的抗争。而当今时代，局势复杂多变，但更多时候，似乎我们主要需要对抗的不再是大环境，而是人与人，人与自我。哪个更好，我不知该如何评判，大概现在更好？毕竟即使多那么一点点能够主动掌握自己命运的机会，就是一种福气吧。
最后的最后，我很想说，不知为何，我总是对向外公外婆这一类，从上个世纪走来的人，怀有一份敬畏。大抵是对生命的敬畏，我想。
