《竹事》

         “淡竹叶气味辛平，大寒，无毒；主治心烦、尿赤、小便不利。苦竹叶气味苦冷、无毒；主治口疮、目痛、失眠、中风。”

                                ——《本草纲目》

竹子在我的家乡是最常见不过的植物，随意生长在沟涧陡坡，既能防止松软的红土垮塌，又能带来不错的经济效益。

苏轼说过：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。”

在云南，我惊讶地发现：“有人家，必有竹。有竹，必有人家。”大多数人家直接把竹子种在房前屋后，少有离得远的。这样做，一来是为了点缀村庄，使得村子里看着春意盎然，营造出田野山乡的别趣。二来是为了方便日后砍伐竹子以供人使用。

竹叶形如柳叶，只是微带些许毛刺，摸上去有一种辣手的感觉。老家人将那些细毛称之为“竹毛”，竹毛极细极尖，很容易刺入人的肌肤之中。虽然不会有什么太严重的后果，但也会使人感觉浑身痒痛得紧。小时候我和小伙伴一去竹林里玩，大人看见了就会叫我们快点出来，就是没有看见，我们一回家他们就知道我们去了哪里，一身的小红点骗不了人。

老家的竹子一年常绿，中等粗细，既不像楚雄一带的龙竹那般粗大，也不像凉山地区的荆竹那般细小。每年春天一到，红土里冒出尖尖的笋芽，它们提前把春天到来的讯息泄露给忙春耕的父老。我的爷爷这个时候总是家里最忙的，他扛着使用多年的锄头天天往山上跑，那把精亮的锄头就像爷爷一样对春天充满了热烈的爱意。

一锄，两锄，爷爷以惯性的经验挖起竹根。他给我说：“不能损坏太大，否则移栽活不了；不需太多根茎，否则泥土太多不便运往山涧。”他说完后看了看我，我一句话都没有说，他又看看挖到一半的竹根，又说了一句：“以前我也是这样带你爸爸来挖竹根的。”

他常常提到我爸，在他眼里我爸是他三个儿子中最中意的一个。他给我说我爸曾经是乡里的第一名，曾经写字有多么的好，曾经……。有时候他说到一半就戛然而止了，眼里净是悲伤。曾经的事记起的越多，他就越难过，还不如让曾经在他的记忆中消失。

1997年的夏末，两口棺材抬进了村子。漆树漆的棺材是最地道的，乌黑发亮，还防虫腐。这两口棺材里躺着两个年轻人，一个二十二岁，一个十九岁。一个是我爸爸，一个是我小叔。

村里的老人给我说当时爷爷一滴眼泪都没有掉，奶奶哭成了泪人。我知道他心里比谁都苦，可作为一家之主，他不能哭。老家在下棺之前要给亡者洗身子，本来这项工作一般是由同辈年长者完成，可爷爷执意要为两个儿子洗身子。

棺材葬在我家房子背后不远的一座小山上，站在房子旁边就能看到。我小的时候常常看到爷爷一个人坐在花荒树下往山上看，那时候我也学着爷爷，可是什么都看不到，还问爷爷在看什么。现在我懂了，每次回家都会陪爷爷一起看山，看山上睡着的人。

奶奶说爷爷从那以后变得沉默了，很少见到他笑。他把时间交付给了田地和一丛丛翠绿的竹子。爷爷种竹子不是兴起，这源于我的老祖。我老祖是远近闻名的篾匠，他可以用竹子编织农村人所需的很多生活品，诸如:簸箕、篮子、竹椅、竹席、花篮……。老祖的手艺也就顺其自然地传到了爷爷他们三兄弟的手上，也算是一种求生的技艺吧！

荒山，垮山，沟涧，这些地方渐渐多了爷爷的身影，最后融为了一体。他像一头有使不完力气的牛，背着包满泥土的竹根穿行在山里。他用了几年的时间把能种的旮旯地都满上了竹子。

乌蒙山多雨水，多大风，多悲伤，经历两三年洗礼后竹子长成了竹林。它们随风摇曳，它们发出沙沙的笑声，它们填补了爷爷心中的荒凉。

老家有一句话叫：“有妈生，没妈养。”这句话用在我身上正合适不过。爸爸去世三个月后，我出生了。本该欢喜一场的事却引来更大的悲伤。我的母亲在生下我的第三天就悄悄走了，没有人知道她去了哪。这一去就是二十一年。她没有给我吃过一口奶，没有抱过我一下。似乎事情并没有那么容易就结束，我紧接着就发了高烧。老家的医疗水平有限，爷爷奶奶背着我连夜往市里跑。老家离市里有三十多里，没有找到车，爷爷奶奶换着把我背到了市医院。

市医院的医生说：“孩子还太小，不能用太多药，你回家用竹叶煮水给他喝。”竹叶水可以治疗发热，回到家里爷爷把竹叶水和奶粉混在一起给我吃。奶粉袋子现在已经被虫蛀蚀出一个个小洞，但竹林越来越庞大了。

我的记忆中总是喝竹叶水，爷爷总是在种竹子。

一晃，我已经二十一岁，爷爷也年近古稀。他曾因腰椎间盘突出压迫神经不能行走，去了了好多医院治了都没有效果，最后在一个小医院扎银针扎好了。他说：“中医很好，你小时候发热就是中药治好的。”是啊，中医很好，他已经在我们国家存在了几千年。

高考填报志愿的时候，我遵循他的意愿报了中医药大学，他第一次在我面前笑了，他的笑让我眼里泛起了苦涩。

竹叶：性甘、淡、寒；归心、肺、胃经；功效清热除烦，生津，利尿。

竹子治好过我的病，也让我的爷爷找到了生活的趣意。甘味能和能缓，能让人忘记曾经的疼痛。

操一技而养家，这或许是很多人都向往的生活。

我的家乡，营上村。几乎每家都有竹林，几乎每家的男人都能编织竹器。不同的是，有人技艺高超，有人手下低劣。在我记忆里，爷爷辈的老人们从来没有停止过编织竹筐，他们手下生风一般，快得看不清竹丝从手下飘过的影子。

乡上有一条街，街的尽头就是专门给篾匠们开辟了售卖竹器的场地。地皮不大，也就一百多米，但每到街子天就能看见上百个篾匠在那里卖竹器。其中就有我的爷爷，他一般只织篮子，他说：“篮子用处多，农村人，需要的就是篮子。”

我知道，他是不想让老祖传给他的技艺变得生疏，就死守着织篮子。

吃完早饭，天还没亮明，林子里已经有一些不知名的鸟儿在鸣叫，它们是早起的鸟儿，我们是早起的人，为的都是能有饭吃。

爷爷背着七个大篮子，我背着两个小篮子，祖孙俩就趁着天边的一点光亮赶路。这条路是乡里通往城里的唯一一条路，那时候还是土路，只要有小东方车一过，空中就会扬起一层一层的灰，一张嘴就跑进嘴里去了。沿着大路走上四十分钟，然后拐进一个小村子，岔到河边，就能沿着河堤走了。

河堤是很多年以前修建的，有些地方已经磨损得厉害，但有一点好处，比走大陆近。小河里的水很清，看得见里面摇摇晃晃的水草，河风吹到脸上，凉酥酥的。爷爷在前面走，我在后面赶，真希望能这样一直走下去。

到了街子上，各自找一个好位置，放下背上的篮子。接下来就是等，你不用喊，有人要买会主动过来询问价格。一番讨价还价之后，价格合适就买卖，价格不合适就摆手离开。

运气好的时候，一天能卖五六个，运气不好，一个也卖不出去。不论卖得出去，还是卖不出去，傍晚回家之前，爷爷都会带我去路边吃一碗米线，大碗的，我常常喝得连烫都不剩下，末了还会舔一舔碗沿。

就是这样的日子，在我高中以前一直重复，直到我进城读书。爷爷就是凭借织篮子这一技艺把我付养成大学生的。这也是他最自豪的事，从他和别人交谈的语气中就能听出来。

乡里的土路变成了硬化路，人的心也变得躁动起来了。一到开年，村里的年轻人都出去打工了，只留下老人小孩。地里的庄稼没人管，渐渐地也就荒废了。看着杂草丛生的土地，爷爷长长叹了一口气。

出门打工就像赶潮流一样，越来越多，谁也拉不住。主要是没有人拉，为了生活，为了远离闭塞的山村，大家都竭尽全力的往外跑。

村里的竹子没有人砍，篮子织出来没有人买，竹林一天比一天茂密，竹艺人的手艺却日渐生疏了。

这可如何是好啊！难道乡里的竹艺就要失传了吗？不，乡里的老篾匠们把目光转移到了更年轻的孙子辈。他们教授小孩子砍竹子，织篮子，倒是真教会了一些人。就连我这个读了大学的人都跟在后面学习。

有一年的冬天特别冷，老家下了我自出生以来见过的最大的一场雪。山上的草木像是被人泼上腻子水，僵直的躯干一动不动，就是下雪最大那几天。爷爷有一个篮子快要织好了，可还缺一个背手的竹丝。奶奶说放在那，等天放晴了再去砍，他就是执意要去。等村里人发现他的时候已经躺在沟里了，抬到医院一检查，肋骨断了三根。

从那以后，爷爷就不再织篮子了，想织我们也不让织。他更沉默了，不说什么话，一天就是坐在屋檐下，嘴里叼着旱烟袋。

其实我知道，他闲不住，就想去织几个篮子。不为钱，就为不让自己的手和竹子产生隔阂。

放假回家，和奶奶商量以后，决定让爷爷重新织篮子，不再约束他。他那天高兴得像个考了一百分的孩子，嘴都合不拢，看着他高兴，我也放心了。这或许就是一个老匠人对自己手艺的执着吧，不分手艺高雅，不分职业低贱，有的只是热爱和付出。

小姑远嫁玉溪，几年不回一次家，爷爷想她也只能一年去一次。

太远了，坐完班车换火车，接着又坐班车。早上七点多出发，深夜才能到，遥远的路途和高额的车费把爷爷和小姑分隔得不留余地。

小学三年级的时候，爷爷为了有个伴，把我也带去了玉溪。那是我第一次进城，第一次坐这么久的班车，班车摇摇晃晃，我也摇摇晃晃。上车的时候我就想，我一定要紧紧地盯着车窗外面，看清所过的高楼大厦，然后回来告诉奶奶。可我不争气，一上车就晕的不行，还吐了几次。接着就靠在爷爷的大腿上睡着了，醒来已经到了曲靖市里。

班车在半路停车加油，有人下车上厕所，有人下车买吃的。停车不远的地方有一个卖炸豆腐的小摊，车里的人好几个都去买了，我就是那个时候醒来的。爷爷问：饿吗？”我不敢让爷爷乱花钱，我知道他没有钱。口水不断的往肚子里吞，就像是口水也有炸豆腐的香味，爷爷看了我一眼就下车去了。我眼看着他走到炸豆腐摊，买了两串，一串有方方正正的四块豆腐。爷爷回来，豆腐全给我了，他一块也没吃。他说：“我不饿。”但爷爷分明很喜欢吃豆腐，每年过年都要让奶奶磨上一个。

坐车的人坐了一天，车子也跑了一天。车屁股里冒出黑黑的浓烟，一出排气管就四散而去了，好像它们被束缚了很久，终于回归到了旷野。

班车到昆明的时候，我从车窗里看见了一栋大楼，上面的字我认识——明珠大厦。我当时惊叹于这楼的高，怕是昆明最高的楼了。在那栋楼的旁边有一个巷道，巷子里有人卖篮子。卖主是一个年迈的老者，似乎比我爷爷还老，现在想来，肯定比我爷爷老。他守着跟前的几个篮子，像是守着自己孩子，还不时抬头看一眼走过去的人。就在那样的黄昏里，他变成了金黄色，所以我至今还能记得他。

爷爷也看到了，他对我说：“那里那个老人也是织篮子的，不过这里怎么卖得出去呢？”说完看了我一眼，我没有给他回答，他又自言自语的重复了一遍。

我还不懂什么是“红灯停，绿灯行。”只记得车子在城里走走停停，停停走走，什么时候出城都没有注意到。

在玉溪汽车站，夜晚很冷，滇高原的晚上总是这样，喜欢无缘无故地刮一些不知名的风。风在耳边低吟，伴着虫子的浅唱，小姑就走到了跟前。她接过爷爷手里的包，看到我背上的小篮子，高兴的说：“小篮子，这么好的小篮子也只有家那边才会有。”爷爷满意地笑了，说就是的。

小姑生了一个表弟，她给婆家传了宗接了代。自然在家里的地位也一下子高了起来，我们都原以为她的好日子来了，不成想后来还是离婚了。离婚的官司打了半年多，婆家不想让她带走一分钱，想用持久战的办法拖垮她。最终婚还是离了，表弟判给了小姑，只是孩子一直身体不好，治病欠下了一大笔钱。

在小姑家的时候，每天早上都是我和她去买菜，买菜背的就是爷爷织的小篮子。玉溪人没有见过这种篮子，他们用一种奇怪的眼神考量着我，准确地说，是考量我背上的篮子。

有人开口问：“这个是什么东西？”

我说：“篮子。”

那人听得懂我说的话，但不知道何为篮子，说了一句：“这东西不好用啊，干嘛不用手提袋买菜？”我一时间找不出回他的话，走了。

竹子织的篮子、簸箕、背篓，正渐渐地从我们视野里消失，可能再过几年就再也见不到了。

竹织品的制作换不来大钱，年轻人划不来学这门手艺，人家还不如去工厂上班，一个月多则五六千，少也有三四千。在玉溪待了十天，每个人见到我背上的篮子都会问，但都给了它否定态度。

回到家，爷爷还是会去竹林里砍竹子织篮子，只是卖出去的越来越少。有一天傍晚，小姑带着四岁的表弟回到了老家。爷爷在房子背后的空地织篮子，奶奶在下面的圈里喂猪，是我第一个看见她的。我急忙把这个消息告诉爷爷奶奶，他们放下手里的活回了屋里。

小姑说：“我要离婚。”爷爷奶奶惊呆了，他们怎么也想不到会是这样的结果。小姑细说之后我们才了解情况，原来小姑父一喝酒就发酒疯，发酒疯就会打小姑，刚嫁过去的时候就会打，只是小姑一直没有给家里说。最近一两年喝酒发酒疯的频率增加，打起人来手下也没有轻重，小姑不敢再待下去了。

小姑离婚后没几天，爷爷说：“我年纪大了，不织篮子了，操不动这个心了。”爷爷不织篮子以后，村里的老人们也陆陆续续不织了，年轻人又没有习得这一技艺。曾经在乡里引以为豪的技艺慢慢远去，快工业化代替慢劳动的手工业成了必然趋势，很多东西注定只能是历史记忆。