范庆奇
网站用户
一
村子格外落寞。吃过晚饭，我顺着去后山的路往上走，那里有一片林子，同时也是家族的坟地。奶奶总说傍晚不要到坟地去，我却从不把这句话放在心上，如果世间有神明，那么躺在土里的先人便是离我最近的神明。
这座小山包，山顶一半是林子，一半是坟地，小路将两边隔开，好像把阳界和阴界隔开似的。高原的傍晚是荒凉的，圆圆的太阳被吞噬得只剩半边，发黄的光照在脸上，有一种想从高处跳下去的冲动。躺倒在枯黄的草皮上，天空是旷远的，而云单薄无力，就像炊烟，散了又聚拢，聚拢又散去。
村里的父兄离开了，留下年老的长辈守着衰败的房屋和田地。大家为了挣钱，村里有人死了也只是托人带来一百两百块钱。许多东西在改变，房子越建越好，坟地越扩越大，就连打造墓碑也成了人们攀比的事项。
我起身朝坟地走去，脑子里回忆着小时候拜坟时的情景，大爷爷跟我们讲这是你们老祖的，这是你们高祖的，可如今大爷爷的新坟就在我面前。坟地边缘立着一块新墓碑，怕是这片坟地最简陋的了，十六年前我和爷爷去龙场镇给我爹打的墓碑都比这个要好。这么多年过去了，爹的墓碑已经成了简单的老样式，没想到谁家新建的居然只是一块薄薄的大理石板上刻几个字。走近一看，死去的人叫范暑，这个名字好像听过，但记不起来是谁。
心里有这种想法我回家就问奶奶。她说你忘记了，就是那个背锅，和你一个辈分的。心里想着，脑海中不由想起和他有关的往事。
是他呀，我眼前出现一个影子，驼着背，站在我的面前，双手不知道放在什么地方，个头比我还矮。
我决定写他，在他死去的第十个年头。他在村里有着独特的称呼——背锅（我的家乡不把驼背叫作驼背，而是叫作背锅）。他二十多年的生命中，名字被提及的次数是远不及背锅被提及得多的。
在村子里他就像不存在一样，就连我也很少记起这个人来。我猜想，他应该是夏天出生的吧！但他总缺乏夏天的火热气息。他和我同辈，比我年长七八岁，我应该叫他二哥。我，包括和我年龄差不多的孩子，都不叫他二哥，辈分比我小的人不称呼他二叔。我们偶尔提及他，都叫背锅。在我的印象里背锅是一个干活能手，会编背篓、簸箕这些农用工具。
他十岁是那么高，二十岁是那么高，直到死去依然是那么高。确切身高无处得知，但据我估计可能就是一米三左右。正常人幼长少壮，年衰，但他就经历了短暂的生长，没有经历衰老就死去了。上天给他生命，没有给他正常人的生长，哪怕连多余一厘米的身高也是吝惜的。
关于背锅的幼年我是从奶奶和姑姑的口中知道的，他和我小姑年龄相仿。本来同一个年纪应该是一起的玩伴，可他却很少出门，以至于当我问及背锅的幼年时小姑竟没有印象。
我们村子建在山腰，凹凸不平的地势，却也造就了别样的风景。冬有飘雪，夏有艳阳，算得上一个居住的好地方。房子大都是土坯墙，一堵堵墙上都长满了青苔，这无不显示着房子的辈分。我当时很奇怪，为什么泥土打的墙那么牢固，下多大的雨都不会垮塌。直到后来才发现规律，土墙垮了的都是没有人居住的无主空房。这大概就是老家常说的：“有人气才算房子，没有人的房子都会变废墟。”。
很容易就能找到背锅家的房子，只要挑着最矮最破的就一定是。他的父亲，也就是我的三爹。这个人在村里并不为人乐道，是一个典型的懒汉。他爹会偷东西，见到谁家地里有个小瓜，长势喜人的茄子都会偷偷摘回家里。让人嫌弃他的还有另一件事，年轻的时候他把大队上的玉米掰了一大背篓，生产队挨家挨户搜，果然从他家搜出了玉米。
这可是一件大事，背锅他爹偷玉米却把他爷爷给害死了。大队的人去抓他爹的时候，他人跑了。生产队就把背锅的爷爷给抓走抵罪。那时候背锅他爹成了家还没有儿女。背锅的爷爷被绑在村东口的皂角树上，长出来的皂角刺把肉都扎烂了。整整折磨了他爷爷六七天，见背锅他爹还没有回家才放了人。他爷爷回家不久就死了，据说脊背上没有一块好肉，全都溃烂生蛆了。
这件事让背锅他爹在村里人心中不仅成了小偷，也成了不肖子。小时候不听话，奶奶骂我就会拿背锅他爹作为教材。当然不止奶奶会这样，全村的人都会拿他当教材。常常说的一句话就是：“你这个砍头儿子，不听话怕要同范理一样等起喜鹊老鸹叼吃的来喂你哟。”。
都说从小看到大，背锅的爹从年轻到老都是懒人，以至于他家的房子几十年不修 一回。两间土坯墙的瓦房住了几十年，门前的水泥地板开着一丈宽的裂沟。就像背锅母亲十冬腊月皲裂的皮肤，一道一道的口子横来列去。说起背锅的母亲，我感觉她也有点背锅，好像在我小的时候就是背锅一样。可奶奶偏说她年轻的时候不背锅，只是现在老了，自然就有了背锅的样子。
我现在仍然觉得背锅的母亲就是背锅，背锅之所以背锅是因为遗传了他母亲的基因，还好他没有习得他父亲懒惰的习气。他很勤快，每天清晨总能看见村子背后的山腰有一个佝偻着脊背早起干活的人。
二
我与背锅不算很熟，但和村里其他孩子相比，我们又算熟人了。
背锅家刚好处在村子中间，无论是向东，还是向西都要经过他家门前。每次我去大田沟的地里就要经过，他家门前养着一条非常凶猛的黑狗。全身上下没有一根杂毛。我敢肯定它不是杂种，而是一条品相和血统上好的昆明狼犬。不过农村人不会把狼犬叫狼犬，只会随便叫狼狗，在农村人眼中看家护院的能力才是它们最大的区别，除此之外都是一样的。如果那条狗放到现在，肯定是众多宠物爱好者追捧的对象，可能比背锅家的人吃得还要好。可惜那条黑狗没有这样的命，它现实的生活是挨打受饿，最后沦落为人的口中美食。
黑狗咬了村里的瘸子六，听说把大腿咬得鲜血直流，硬生生撕扯下一大块肉才肯放嘴。为此背锅家赔了一千块钱给瘸子六，还把他送到市医院住了半个多月的院，背锅也去医院照顾了半个多月。背锅的爹出于气愤把狼狗打死，就连尸体也被熬汤锅了。
村里人都说瘸子六手脚不干净，把村里好几家的火腿都偷去卖了。背锅自始至终都为狼狗叫冤，他说这条狗从不咬好人。瘸子六红着脸与背锅争辩，背锅哪里是他的对手，被逼得哑口无言。狗死了，狗肉都让人给吃了。
瘸子六出院后依旧神气十足，还是喜欢往村里的犄角旮旯走，眼睛瞄着哪家门没有锁，哪家的鸡还散养在外面，全然忘记了大腿被狗咬的事情。
我家在村子东边，房子前面是上后山的路，而村里人的土地主要就集中在山背后。来来往往下地干活的人都逃不过我的眼睛，无论是背粪，还是挖洋芋。哪怕就是背篓里背着几包嫩苞谷，我也看得一清二楚。
夏天的时候，村里人喜欢聚集在皂角树下聊天。多的时候半村人都在，少的时候才有三四个小孩躲猫猫，或者跳房子。但无论是人多，还是人少都看不见背锅的身影。他总是和这个世界格格不入，和生养他的村子也格格不入。
有一天我和爷爷去地里干活经过背锅家门前，他爹正在呵斥他，他就像一个孩子，低着头接受这铺天盖地的骂声。我本想驻足看一下却被爷爷叫走，他说：“这有什么好看的。”末了还说了一句：“可怜的娃娃啊，天生就是一个残废人。”我还时不时回头看背锅被打的场景，那个画面至今还有一点印象。
傍晚，我和爷爷干完活回家的时候在路上遇到了背锅，那时候已经快黑了。他背着和他一般高的背篓，远远看过去根本看不见那是人背着背篓，不知道的还以为是背篓自己长腿跑了。我看见背锅这样想笑又没有笑出声，不过他背着背篓的样子确实好笑。他似乎是认识我爷爷的，看了看没有说话，低着头绕过去了。我也看了看他，他回头的时候正巧被我看到，他像做贼心虚一样加快了脚步。回到家中，我问爷爷：“背锅是不是也不会说话。”他说：“会说话。”背锅会说话吗？
会说话，他怎么一句话都不说呢？
在七月份刚开始的时候天空飘起了小雨，一连飘了十来天，没想到越到后面雨越大。后山的路被山洪冲垮了，垮得还很厉害，半座小山直接塌下来了。村委会响起了：“大家请注意，近期山洪冲垮了去后山的路，山体还不稳定，随时可能二次垮塌，请大人小孩不要去那里割猪草放牛，等把路修好以后再去。”。
这可怎么办才好，七月份是洋芋大力成熟的季节，不挖的话洋芋会被雨水泡烂的。村里人急得和热锅上的蚂蚁一样，有人以串门的借口去打听别人家是怎么想的。我们小村子的组长把青壮年召集在一起，他让大家一起出力，先弄出一条让人背着背篓能通过的路。瘸子六拍起了手，说：“这个提议好。”他接着就说这个提议如何如何好，大家应该怎么做最省力。组长根本没有插嘴的机会，实在忍不住火气给了瘸子六一巴掌。大家接着讨论修路的事，说得很好，可没有一个人愿意动手，你看我，我看你，修路的事就是没有统一的结果。
时间一天天过去，村委会一直不见动静，村里人已经坐不住了。如果洋芋烂在地里，一家老小可怎么活。每个人都想快点把路修好，可就是不行动。
三
因为连天阴雨，大皂角树下已经好久没有热闹过了，大雨把皂角树上还没有成熟的青皂角打落了很多，那些扭曲着的青涩的果实静静地躺在泥水里。爷爷看看天说：“这个鬼天气还不会晴啊！”。
我家地少，就只是背锅家侧面的沟里有一些，还有就是大皂角树下面有一些遮阴地，这次垮塌对我家影响不大。爷爷跑到了垮塌的地方看了，他可能是心里关切着从出生到衰老的这片山水吧！他回来的时候脸上布满了忧郁，嘴里一个劲念叨：“那路是我年轻的时候一起修的，那片树林是我年轻的时候一起栽的，那一块块地是我年轻的时候一锄头一锄头挖出来的……，都没了，什么都没了。这个背时的鬼天气把这么好的地方弄成了什么样子喽。”看着爷爷伤心，我也被感染了，因为这也是养育我的山水啊！
爷爷说他看见背锅在挖路，我脑海中立刻浮现出：“一个和背篓一般高的人扬着比他还高的锄头挖路，远远就被山雾遮住。像一幅典型的山野劳作图，又像透露着某种讽刺。”
背锅这件义举很快得到了村里的响应，男男女女都扛着自家的锄头簸箕去和背锅一起挖路，这是一次没有相互邀约的行动，但大家都干得很卖力。挖路这几天，背锅这个称呼被“范暑”这个几乎被遗忘的名字重新代替。背锅这么被人叫着反而不适应，有时候觉得不是在叫他，好像是在叫一个陌生人的名字。
路很快就修好了，但再也恢复不了以前的模样，树木被压断，小沟浑浊了半个月才恢复如初的清澈，村里人又习惯性地忘记了“范暑”这个可有可无的名字。
在我们村里总是这样，被人尊敬的都是品行端正的门户。而背锅家这种门风不正的家庭就会被嫌弃，甚至会像躲避瘟神一样躲避背锅一家。背锅他爹偏偏是个喜欢凑热闹的人，常常叼着旱烟袋去大皂角树下找人聊天，他是一个真正意义上的闲人，整天无所事事，干活属于媳妇和儿子。那天背锅他爹正像往常一样去皂角树下聊天，他听篾匠二爷爷说织背篓和簸箕能卖个不错的价钱，一个背篓能卖三十，一个簸箕能卖十五。这在农村已经不少了，背锅他爹说，背锅也会织背篓。
回家以后，背锅他爹就大喊：“背锅，背锅，你给是聋了噶。”背锅他爹也随大家一起叫儿子背锅。背锅他爹说：“背锅，你以后闲了就织背篓，不要每天闲着吃白饭。”背锅闲吗？他好像没有一天是闲的，就是过年也得去拔猪草。
背锅他爹不会织背篓。背锅没有从他爹那里学到任何可以维持生活的技艺，反而是看别人织背篓的时候自己学会了。没有人教，也没有人指导，他竟然就学会了，而且在年轻一辈中就数他织得最好。
恰好就是这件织背篓的事让我和背锅有了联系，我也没有料到我会成为背锅倾吐内心苦闷的朋友，虽然我比他小。但年龄似乎对情感产生不了太大的束缚。
爷爷答应给大平地的刘家织的背篓就差最后一副背手，可砍来的竹子不够用。爷爷让我去背锅家侧面沟里的竹林砍一棵，我拿上篾刀就去了。到竹林边上的时候我听见竹林里窸窸窣窣的声响，就像晚上老鼠在苞谷堆里偷吃苞谷一样，声音不大。我窜进竹林去查看，刚好看见背锅在砍竹子。他没有想到我今天会来，毕竟今天下了一天的雨，村里人都猫在家里。他马上就背着竹子走了。我没有追上去，现在我都不知道为什么当时没有追上去。
看着背锅砍在地上的竹叶枝丫，我在想要不要给爷爷说，又要怎么给爷爷说。难道说：“背锅是一个偷竹子的贼，他把我们家的竹子偷了？”。
回到家爷爷看我不对劲，就问：“你有什么事要说？”我急忙回答没有。我决定把这件事隐瞒下来，只要我不说，就算被发现竹子少了也没有人知道是背锅偷的。我以前见过的背锅不是一个贼啊，他会不会有什么难言之隐呢？
我想他应该是有难言之隐的。
四
我看到背锅偷砍竹子后的那几天，他常常在我家附近转，好像有什么话要说，又好像故意躲着我。他那时的样子好像欠了别人的钱，拮据地搓着手。
最主要的是我发现背锅居然去皂角树下了，他选择了人比较少的地方坐下，看着别人嬉笑打闹，看着别人谈天说地。他四处张望，似乎在等谁？当我经过他身边的时候，他猛地站起来拉住了我。他说：“我有话想和你讲。”我跟着他走到了一处没有人的地方。他张口就说：“我不是小偷，我真的不是。”张了张嘴就再没有继续了。他说他爹让他织背篓，可是他家的竹林很少，而且可以用的更少，他又不敢不织，不织的话他爹会打死他的。
他已经二十来岁，但他似乎很惧怕他爹，这可能就是长期暴力所形成的阴影。他用祈求的眼神看着我，他在祈求我不要告诉别人，他不想和他爹一样背负贼名一辈子。我直白地告诉他，我不会给别人说，让他放心。他似乎还是有点担心，走的时候回过头望着我。
通过和背锅聊天后我知道他是一个自尊心很强的人，他不喜欢别人叫他背锅，他恨他爹每天打骂他，可是他没有反抗的勇气。从他记事起他爹对他就是拳打脚踢，每天让他干很多活，他妈也不管他，每次看到他爹打他就去另一间屋子。那个破败的家让他找不到一丝的温暖，他更喜欢待在地里干活。背锅说话的时候很平静，一点也没有刚刚那种拘谨的感觉，他矮小的身体一字一句地吐出心里堆积的苦。他恨他来到这个人世间，他恨村里人叫他背锅，每一声都刺痛他的心脏。到最后，他终年昏暗的眼里流出了混浊的眼泪，我几乎怀疑那是鲜红的血液。
我和背锅聊到了傍晚，都是我听他在述说。他确实需要一个倾诉的人。这次聊天让我认识了另一个背锅。我们的生活中有些人在网上乐观开放，在现实生活中拘谨自卑，每个人都以不同的个性应对着世界。
我成了背锅在村里唯一的朋友，我也是村里唯一不再叫他背锅的人。背锅要干的活仍然很多，只是偶尔会去皂角树下和我聊聊天。别人看到我和背锅在一起很吃惊，他们不知道为什么背锅愿意和我说话，不过这都不重要，重要的是我们真的成了朋友。
我吃完饭就去皂角树下看村东的李奶奶唱山歌。她已经七十多岁了，但还是每天喜欢唱唱山歌，逢年过节总会给大家来上几首。古铜色的皮肤，一看就是纯正的彝族，青花布的衣服，好像她是从一个古老的地方来的。
我在期待背锅来找我聊天，等了一会儿他真的来了。他说：“我最近感觉全身痛，腰越来越痛。我干不动活了，我爹打了我好几次。我真的恨他。”他的腰本来就弯，他这么一说，我发现更弯了。
我静静地听着他说，尽量做一个懂得听的“知己”。他从来没有说过这么多话，嘴里好像炸豆子一样不停地往外跑字。那天我们聊到了很晚，奶奶叫我吃饭的声音都被我忽略了。他说他对生命已经失去了兴趣，他对活着没有任何的理由。天啊，他居然想到了死。我一直劝说他，对于我而言没有太多有说服力的语言，我已经尽力了。
我猜想背锅应该正在被他爹打吧，他会不会哭出声呢？反正每次奶奶打我，我都哭得稀里哗啦的。
那个夜晚，我不再闭着眼睛听房子后面树林里的虫鸣。第一次这么仔细地听自己的呼吸，有时轻有时重，有时短促有时悠长，越听呼吸越快，最后鼻孔里发出火热的气息。我睡不着，我想到了背锅说的死，这是我以前没有想过的事，毕竟死亡离我这么小的孩子是太远了。但今天背锅说的死把我惊到了，他也还是那么小，个子和我差不多，他居然已经想到了死，而且把死描述得就像已经经历过一般。
过了一段时间就传来背锅生病的消息，我反复确定之后才敢相信。背锅真的生病了，而且病得很重。
五
背锅有兄弟三个，上面有一个大哥和一个二哥。他二哥在煤山挖矿的时候死了，这次意外让背锅他爹妈获得了二十几万的赔偿金。就因为这二十几万让背锅他爹妈和他大哥产生了矛盾，他大哥觉得应该有他的一份，可是背锅他爹妈一分钱都没有给他。闹到最后，背锅大哥扬言不给他爹妈养老，就是死了臭了也和他没有关系。
那个时候的我太小，不知道钱到底有什么魔力？居然能让父子反目成仇。两毛钱可以买一根冰棍，只要奶奶给我五毛钱，我就觉得已经很多了。我可以用五毛钱买一根冰棍，买一片辣条，买一小碗黑瓜子。后来随着年龄的增长，我懂得了钱的重要性，每次放月假回家多么希望这个月可以多拿几十块钱，多么希望自己的钱能用到下个月放假。我也见过很多父子为了一点土地大打出手，兄弟为了一点养老金恶语相向。
钱有时候真的很重要，对于贫穷的人而言，可能关乎生命，背锅这么早的死去就是因为没有钱治病。
“背锅病得下不了床。”这是我从别人口中得知的。我得去看看他，我是他唯一的朋友。我以什么理由去看呢？
我想到了爷爷前几天答应把家里的吹谷机借给背锅家用，我主动提出我愿意送去背锅家。我去的时候背锅他妈在喂猪，她臃肿的身体在猪圈里挤来挤去，看着感觉随时都会跌倒在猪圈里。背锅他爹没有在家，不在也好。我把吹谷机放到木楼梯下面靠着，看到背锅躺在隔壁房间的床上。说是床，还不如说是木板，就是几块木板子搭成的极简陋的床。这就是一个病人养病的居所吗？
我走到背锅身边的时候他感觉到了，别过头看了我一下。看着现在的背锅，我想起了得病去世的姑奶奶。奶奶带我去看她的时候她已经瘦得不成样子，眼睛深深地陷进去，我甚至怀疑没有了眼睛，憔悴的面容没有一点血色，头发也掉完了。她拉着我的手说：“好好读书，以后养你爷爷奶奶。”我当时只是不停地点头，根本不知道该如何面对这个沉重的话题。她张了张嘴，可能是太累，又闭上，接着就迷迷糊糊睡着了。我永远也忘不了那个场景，那个可怜的老人。背锅就是这样，可怜而无助的人，躺在床上等死，那种等死的感觉应该是人世间最难受的吧！
他脸上依然是面无表情，他应该有很多话想对我说，我也做好了听他说很多话的准备。可是他没有说太多的话，可能是上一次把话都快说完了吧！他就说：“我活不久了，感觉全身都碎掉一样。我爹不打算医我，他觉得我就是医好也干不了什么活。活着给我带来了很多痛苦，死了倒还轻松。”我此刻不知道如何安慰一下我的朋友，他需要安慰，我却只能眼睁睁看着他在痛苦中挣扎。我陪他坐着，没有说话，他也一会儿闭着眼睛，一会儿睁得很大，我又想到了去世的姑奶奶。
背锅说他爹不想医他，这在村里早就传开了。大家都说：“背锅他爹不想给背锅花一分钱。”他爹对他不是打就是骂，现在就快要结束这种生活了。以后就不会有人骂他，不会有人役使他，不会有人叫他背锅了。那段时间，村里人都在说背锅的生死，他活得好好的时候没人关注他，要死了倒成了村里的焦点。
有人说他已经死了，有人说他还活着，我知道他还活着，因为我又偷偷去看过他一次，不过他比上一次更加虚弱。他看到我的时候已经很难睁开眼睛，半开半闭地看着我。他想说话，可是他没有力气说出来，看着他的眼睛，我仿佛懂得了他想说的话。他的一生太短暂，太痛苦。我走的时候很小心，不忍吵醒一个即将永远睡去的人，我心里明白那可能是我们最后一次见面。
没错，那就是我们最后一次见面。第二天就传来背锅去世的消息，据说他是坐着死的，背上背了二十多年的背锅疼得已经睡不下去，一碰到床板就疼。他太疼了，疼痛竟然迫使他哀求他爹把他杀了。
背锅去世没有办丧事，就连什么时候下葬的我都不知道。他没有结婚，就没有孩子，村里不让埋进祖坟，他的坟地也是我后来才知道的。
我们村里孤僻寡言的人叫范暑，墓碑上刻的名字也是范暑。他生下来就被别人取笑的背锅在他死的时候被割了下来，棺材装不下他那个藏满苦痛的背锅。
红得像血一样的红土埋着太多像范暑一样的人，去世，他们才得到了起码的尊重。他们的生命就像一粒尘埃，在苍茫的人世间太轻微，没有人会记得生平，更没有人为之落泪，但他们却是真真实实地来过，并且就在我们身边。
村里再也没有人叫他背锅了，他该是满足的吧，一生背负痛苦的人——范暑！
