躺在火炕上的母亲

我无法抵达故乡，

再看一眼躺在火炕上的母亲。

但我知道，躺在火炕上的母亲，

是一只丝已吐尽的蚕。再也

没有破茧的力量。

无论母亲是平静地躺着，

即就是痛苦地蜷缩着，她

也不会呻吟的。就像她

一生只知吐丝，却

从来不语。

我无法阻止母亲的衰老，

但我徘徊在思念母亲的梦里时，

人世间所有横在我面前的

难题，就像我看见了她一样，

一瞬间，就迎刃而解。

母亲是一只宛若微尘的蚕。

她躺在那朝夕相处的一览无余的

火炕上时，还以为自己躺在

桑叶上那一览无余的绿色中。

她还想吐丝。她头上的银发，

是溶解了夜的

月光。

她吐出的丝，是淬火了的

太阳。

由于母亲一生都在吐丝，

即就是她病倒在了火炕上，

她沟壑纵横的额上、脸上和

青筋突兀的手背上，都

流淌着丝绸的光亮。就像

她快要板结的血液里，和

快要风干的骨骼里，都

流淌着丝绸的

光亮。永无止境。

早愈古稀的母亲，病躺在

她相伴一生的火炕上时，我

担心她是一只将要睡眠的蚕。

犹如所有人，将要躺进大地的

腹腔。销声匿迹。

和煦的阳光扑面而来，辽阔的

秋风一阵阵掠过我潮湿的心。

如果有一天，我从大地深处

发现一只蚕的化石，

我一定会流泪的。