泥沙

电视机已经关了。父亲拄着拐杖，

拉了一下细长的灯绳。

屋子里一片漆黑，就像他早已

落幕的人生。父亲坐在炕上，总是

习惯在漆黑中唠叨过去的事情。

他又向我提起背井离乡了一生的

郭坡。难以自理的母亲，就像

那根老态龙钟的拐杖，是父亲

唯一的依靠。孤独向我袭来，

正月刚刚在我想象中绝迹的病毒，

又在这个春天旺盛地复活。

年迈的母亲，对于反复无常的

疫情，已变得迟钝。只是

一遍一遍，仔细给我扫去床上的

灰尘。就像我一遍一遍，

仔细倾听父亲唠叨过去的事情。

对于父亲来说，在他

木然久卧的病炕上，关于往事的

回忆，是他和母亲人生长河里，

最后的泥沙

注：①炕，即火炕。陕西关中农村用来睡觉的东西。②郭坡，陕西关中的一个农村，父亲的出生地。在那个艰难困苦的岁月里，父亲和许多同时代家乡的男人们一样，不得不背井离乡去成家落户。父亲一生都眷恋着他出生的郭坡村，然而，他的坟墓将会永远堆砌在他灵魂的异乡……