韩青莲作品：父亲

                             韩青莲作品：父亲

                                                                                           韩青莲

父亲和黄土地打了一辈子交道。

父亲是黄土地的儿子。三月，料峭的春风吹开了封冻的土地，地里的蒿草从根上发出些绿意，河畔柳树的树梢上笼上了一层嫩黄的纱幔。父亲一趟一趟地往地里跑，送粪、刨茬子、整地、平地，一垄垄田地被打理得像作业本上的方格子，整整齐齐。父亲熟知各种作物的习性，从一颗种子开始，他打理它们像对孩子一样耐心细致，他知道它们什么时候要浇水，什么时候要晒太阳，什么时候要避光，什么时候要保温。他扛着锄头铁锨，挑着扁担箩筐，在田里朝来暮往埋头苦干，接应每一个节气，侍弄每一种作物，平静笃实，从来没有坏脾气。种子经由他粗糙的大手种到土里，神奇地生长，种啥啥成，就像父亲最要好的伙伴，不管什么年月都对他不离不弃。

父亲平生最得意的就是一身力气，从不惜力。据说他到外婆家相亲时一手举起了庄里的碌碡，外公二话不说，就把我妈许配给了他。包产到户之前，父亲是大队里的壮劳力，集体分配的活计从来都不含糊。黄河上修建天桥水电站，村村要人，他一马当先，几百斤重的石条沙包，吆喝一声就到了背上，几个月下来，人晒成个黑炭样，却不见皱一下眉头。我妈说起这些时，眼角是弯的，也多少含着嗔怪。是呀，父亲把集体的事放在前面，家里几个半大孩子可不都得我妈操心。

父亲的勤劳能干不打折扣，被领导看中调到灌站去上班。当年灌站的工作重要啊，它负责县城周边几个大队庄稼的灌溉，也间接决定着整个县城的粮食收成。父亲天天和黄河水打照面，河里来河里去，从春耕到秋收，从这个村到那个村，父亲基本上天天忙得不着家。我们兄弟姊妹谁有个头疼脑热的毛病，只能让妈拿根针放个十指，再压个厚被子捂一晚上。

但父亲打心眼里爱孩子。有一年夏天，我记得天很热，我发烧烧了两天。可能是白天睡多了，也可能是妈一直让我捂在被子里出汗，夜里怎么也睡不着。那天的月亮特别亮，月光从窗户里照进来，屋子里明晃晃的。我躺着看月光移在墙角的橱柜上，橘黄色的柜子上仿佛流淌着河水一般，发着幽幽的光。后半夜，父亲回来了，他的影子映在墙上来回摇晃。我听到父亲的脚步声，走到我跟前停住了，摸摸我的脑门，把一颗苹果塞到被子里，看我睁大了眼睛，轻轻说了一声：“睡吧。”苹果！父亲这么晚回来就为给我带一颗苹果！我兴奋得小脸烧得更烫，两只手把苹果紧紧握住。在那个家家贫困的年代，苹果是名符其实的奢侈品，没有几个人能吃得上。说来也奇怪，那几天鼻子不通气，但我分明嗅到了苹果的香味，那种甜蜜蜜的香味从被子里钻出来萦绕在空气里，连月光好像也有了甜味。我握着苹果幸福地睡着了，梦里都是幸福的味道。

父亲离不开黄土地。在家家户户都住进高楼，没有可以侍弄的田地之后，他不顾年已古稀，不顾儿女们的阻挠，也想像别人一样在黄河滩上开垦一片菜园子。他买了种子，买了化肥，雄心勃勃在黄河滩上用镢头挖开了四五十米见方的地，又开始天天泡在田里。有一回下班后，我去喊他回家吃饭，他扛着一把铁锨站在一人高的玉米地里，敞着怀，头昂着，用洪亮的声音回应我，夕阳的霞光照在他布满皱纹的脸上，又柔和又坚毅，有一种说不出的壮美。可惜遇着几场暴雨，河水上涨，父亲的地被淹了大半。

父亲万万没有想到有一天他会没有了力气。疫情中一场重感冒来袭，耄耋之年的父亲猝不及防地倒下了。那时候，恰是一年的上元节，父亲深爱的黄土地上，月亮升在半空，发着清冽冽的光。

作者简介：韩青莲，中学语文高级教师，在《榆林日报》《陕西日报》《陕西农村报》《当代女报》《陕北》《梅花》及网络平台发表作品若干。