《府州文苑》
内刊会员
韩青莲
一
月亮升到半空了，枣树的小小的花散发着淡淡的香味。
母亲把一家子的衣裳晾在院子里，一家子六个挨肩长的孩儿，脏衣服一脱一大盆。“四儿，帮妈在竖柜里拿个锤子，再来两道钉子。”四儿在竖柜里看见摆放整齐的两个铁盒子，一大一小，锤子在大盒子里，钉子在小盒子里。顺带拿了一截绳子。
两棵枣树一东一西，母亲利索地把钉子钉到树干里，院子里又拉起了一根晾衣绳。
“妈，你说枣树会疼不？”四儿摸摸树干。
“不疼，枣树皮实着哩，它顾长哩。”
四儿轻轻地叹口气，歪歪脑袋，一会儿又跑到台阶上抓子了。
月亮的光白闪闪地照在院子里，屋里的灯显得暗黄。三姐做完作业了，也从屋里出来和四儿一起抓子，两个人开始计分比赛，叽叽咕咕地算分数。
母亲把中午姐妹俩摘的喂猪菜洗了，切好，堆在灶台上的篮子里。灶台周围就弥漫着一股灰灰菜的苦涩味道。
“三儿，四儿，该睡觉了。”母亲解下围裙，把围裙叠得四四方方，放在灶台上。
四儿不舍地停了手，把十几个染得花花绿绿的子儿装到两个口袋里。
夜静悄悄，院子外猪圈里的猪在睡梦里哼哼。
二
闷热的天里打起了响雷，闪电的剑把天劈了几个口子。
四儿趟着雨水跑进门，“妈，妈”小脸蛋烧得通红。
母亲连忙放下手里的针线，三下两下给四儿换了干衣裳，把她抱到炕上，扯了被子给盖严实。
“来，把药吃了，睡一觉，病就好了。”母亲手里拿了两颗解热止痛片，半杯温水。看着四儿把药吃了，再摸摸她的额头，把被子掖紧。
窗外的雨“哗哗”地下，枣花打落了一地。
母亲看看天，戴上草帽出去了。
四儿醒了，身上出了一身的水，屋里一个人都没有，她瘪瘪嘴想哭。
坐起来，头不疼了，胳膊有劲儿了，蹬开被子就下炕。
“妈，妈！”一揭锅盖，呀，一碗臊子白面，上面黄澄澄一颗鸡蛋。
母亲从院子里进来，擦擦手上的雨水，再拭拭四儿的额头。
看四儿噎住还不停往嘴里塞，母亲笑了。
“慢点吃，今儿没人跟你抢。”
“要是我姐她们回来、、、、、、”四儿撮起小嘴把碗底都舔干净，笑嘻嘻地抱住母亲。
三
黑心蚊子太厉害了，四儿的身上被咬成了马蜂窝。
“你的血甜，蚊子爱咬你。”母亲拿碱水涂在大大小小的红疙瘩上，“不要抓，抓烂就留疤了。”
四儿实在痒得难受，在炕上滚来滚去。
“三儿的皮肤好，蚊子咬了疙瘩一会儿就散了，这四儿，唉!”
父亲从抽水站下班回来就到河滩去找蒿草，割回两捆摊开晒在院子里。
蒿草的味儿冲，有些苦有些臭，父亲把蒿药子编成粗粗的辫子，母亲一天里把它翻几回。
晒个四五天，下了雨发了霉可就不行了，翻翻看看蒿药子干了，晚上专门关了门，把蒿药子点着，烟一股一股流出来，慢慢流了一屋子。
“熏死我了”“呛死我了”“没被蚊子咬死就要被烟呛死了”炕上六个小脑袋瓜不安地扭来扭去。
“受不了了，开开门吧。”
母亲摁住哪一个孩儿起来的手，“再忍忍，忍忍蚊子就没了。”
四儿不吭声，心里有些着急有些甜蜜。
四
中午时分，屋檐上滴答着雨滴声，天已经晴了，雨后的空气里浸着枣叶的清香。
母亲给小弟换衣服，小弟怎么也不肯把自己穿反的裤衩换过来。
“咚咚咚”
声音不大，谁呀？
没有声音了，小弟伸出手抓四儿的头发，四儿嘴一咧一咧。
“咚咚咚”
母亲扬声问：“是谁？门开着哩。”
“我来了。”一个含混的声音说。
母亲利落地下了炕，端一碗饭送出去。四儿好奇地跟在后面。
一个年轻的傻子乞丐站在院子里，头低着，夏天里还戴着个破烂的棉帽子，身上穿件看不出颜色的夹袄，腰里系了条麻绳，光着泥脚。
四儿害怕得拉住母亲的衣角。
“我来了。”乞丐重复着嗫嚅。母亲把饭递过去，“吃吧，吃完再给你端一碗。”
四儿看着傻子，傻子端住碗坐在台阶上，台阶上有积了的雨水。
“四儿，端个板凳来。”母亲拧干毛巾，给傻子擦脸擦手。
“坐到凳子上，慢慢吃。”
四儿跟母亲回屋，又站在门口看傻子，看傻子瞟了一眼自己，赶紧躲到门里去。
“这个傻子，神木马镇的，上门讨饭只会说我来了，妈还给他吃饭，要是我、、、、、、”二姐的话没说完，就被母亲的手打了回去。
五
太阳一点一点落山的时候，晚霞烧红了半边天。
四儿看母亲给自己做裙子。
四儿以前没有穿过裙子，平时老穿姐姐们的旧衣裳，母亲打的补丁针脚细密，平展着哩。
学校里有几个小姑娘穿了裙子上学，故意在四儿面前扭来扭去。四儿心里有些难受。
母亲把一个面袋拆开，把它洗得干干净净，然后放到锅里煮，拿筷子翻搅，煮了一会儿捞出来晾到院子里。
第二天，四儿惊喜地发现母亲手里拿着一块玫红色的棉布，正裁剪着做裙子呀。
四儿摸着布，布不细，有点粗糙，上面隐隐约约有一些黑字痕迹，仿佛印上去的图案。
这是哪里来的？
母亲笑笑，用松紧带收了裙子的口。
“妈用洋胭脂染的呗。”三姐撇撇嘴，嫌弃地说。
四儿有了人生中第一条红裙子。
她穿着它在教室里转圈，转得头发晕，甜蜜蜜地笑。
六
月亮不出来，夜空里的星星耀眼得像用清水洗过一样。
四儿摘了一颗枣儿。枣儿才拇指头大，像个小鼓锤，塞嘴里，涩。
母亲忙着揉面，白面在盆里像浪花翻涌，渐渐地像水里的鱼了，然后成了一个大面团。
“要醒到才好蒸面人哩。”母亲说，“原先没有白面，你们啥都吃不上，现在咱好好多蒸两锅。”
母亲的话比以前多了。
四儿默默地凝视着母亲。母亲的脸色发黄，眼角的皱纹深了，白头发从头顶冒出来。
“今年要蒸几个面人？”
“蒸八个。”
“咋那多？”
“你们姊妹五个，你哥，你嫂，你侄儿。”
可不就八个？生活好了以后，每年的七月十五母亲总要给孩儿一人一个大面人，不管孩子们都长多大了，给小子捏个带帽沿的，女子捏个戴花的，体体面面，蒸出来打扮得花枝招展，看着就眼馋。
“那我要捏个小猴子。”“我捏狮子。”“我要捏鱼。”“就你那手艺？哈哈哈、、、、、、”
四儿和小弟嚷嚷。
“都上手，想捏啥捏个啥。”
“看看日子，四儿就要到外地上大学了，以后你不在家妈还给你捏。”母亲接着说。
四儿依偎在母亲身边。
七
蝉儿在柳树上叫呀叫，夏天快过完了，天气还是热得紧。
四儿站在院子里，两棵枣树已经不见了。
四儿推开窑洞的门，大炕打了，砖地也铺了瓷砖，大窗台改成了落地大玻璃窗。
院子里住了几家从农村搬回城里的人，四儿一个都不认识。
四儿在院子里站了好久，走了。
个人简介：韩青莲，中学语文高级教师，喜欢写作，作品散见于《陕西日报》、《陕西农村报》《榆林日报》《陕北》《梅花》等网络平台。
