《府州文苑》
内刊会员
“口外”的四爷爷去世了，宛如晴天霹雳。
从小就听父亲讲述过祖辈“走西口”的故事，“西口”也称“口外”，具体位置众说纷纭，大概是如今内蒙古包头、呼和浩特一带。而父亲所讲的“走西口”，就是民国三十六年二月初二，他的爷爷奶奶带着子女们从陕北府谷老家，流离到内蒙古包头市达茂旗腮忽洞乡打工、种地、谋生的经过。当年祖辈们因家乡灾荒不断、食不果腹，在啃光树皮、拔尽草根的绝境下，被迫背井离乡逃荒到“口外”。
在父亲不止一遍的描述中，曾经苦难的故事深深地震撼了我，我时常不由地为祖辈们艰难的生活经历所唏嘘和感叹，也为其坚强不屈的品质所感动与折服！由于过去交通落后，书信不便，几十年的岁月间，“口里”“口外”的亲人在跨越世纪的时光里苦苦相思守望，走过各自风雨飘摇的人生旅程。岁月的车轮一刻不停地滚滚向前，苦难的曾经终究成为了刻骨铭心的往事，曾在异乡奋力打拼的祖辈们也相继离世。就在今年七月份，父亲的四爹也因意外摔倒伤到神经而不幸去世，“口里”的至亲一致商量着去送老人家最后一程。悲伤之余，从未与草原家族谋面的我，也决定随同父辈们前去吊唁四爷爷，去见见我心底里一直挂念的长辈和兄弟姐妹们。
一
农历七月十七日，处暑已过，炎热的夏天骤然结束，黄土高原即将迎来又一个五彩斑斓的丰收季节。这天中午，我们简单打点了行装，去过内蒙的家人告诉我一条最重要的经验之谈：带上秋裤和外套，草地的温度与“口里”至少相差两个节令。我在半信半疑中胡乱收拾了两件衣服便匆匆出发了。
车子驶出黄土高原的边境后，内蒙古一马平川的景致便跃入眼帘，所见之处有时是茫茫草地，有时是一片沙海，天高云淡，风朗气清。遥远的路途中，坐在车里的我浑身酸困，不停地换着坐姿，盼着赶紧到达，想起祖辈们过去拖家带口步行到这么遥远的地方，简直不可思议。我不由得问父亲，这么远的路，他们咋走上来的？路上吃啥？在哪住？父亲再次用和以往一样略带忧伤的神情和语气说：昂，过去只能步行去哇，一走就是半月二十天，当时穷苦没什么行装，男人挑一根扁担，捆扎着干粮（炒米、糠窝窝等）和安家的用具，女人挂一个褡裢，拉扯着娃娃，自己带的那点东西根本不够吃，沿路边走边乞讨，走的时候你四爷爷才两岁，是大人们用扁担挑到内蒙的。一路风餐露宿，饥寒交迫，还要抵抗饿狼的侵袭。走到最后脚跟脚趾全被烂鞋磨破，感染化脓，鞋和脚粘到一起，尤其是你的姥姥，是旧社会的缠脚女人，一崴一咧实在是寸步难行，那是想象不到的痛苦，就这样一直坚持走到现在的达茂旗，到了腮忽洞村给别人打工、种地安下了家。父亲补充讲到，能顺利走上去还算好的，有些人在路上迷了方向，走到沙漠里，本身饥饿无力加上沙地行走困难，为了能保全一部分人的性命，只能忍痛将瘦小的、走不动的孩子用沙袋压着遗弃在荒无人烟的沙漠里，听着撕心裂肺的哭喊声，大人心如刀绞，不敢回头地向前走......每当听到这段酸楚的往事，我的心头就隐隐作痛，生活的苦、背井离乡的无奈、骨肉分离的痛苦像一块块巨石压在命运本像浮萍般飘摇的人身上，多么的可怜和无助！好在一切都过去了，祖辈们最终越过长城，靠勤劳和坚韧在草原上开辟了新的天地，在祖辈们打拼下的基业里，子孙后代们也适应了当地的生活，过上相对从容安定的日子。
二
一路观察车窗外的风物，一路和家人聊天，一路同内蒙的亲戚分享着位置，亲戚们在我们路过一些近期维修或者难走的路段实时提醒着，生怕我们走错、绕路。从下午两点到晚上九点，经过七个小时的车程，我们首先顺利抵达固阳县卜塔亥镇，专程看望了奶奶的二妹，并寄宿一晚。二老姨老俩口以及儿女们非常热情，父亲说每次经过这里定有好酒好肉款待。果然，我们还没到，二老姨就早已备好丰盛的酒菜，在相互的交流问候和交杯换盏中，前半程的疲惫瞬间烟消云散。
第二天清早，我们出发去了祖辈们在内蒙最初的根据地——腮忽洞村。腮忽洞村在过去是个乡镇，有机械厂、医院、学校等，在当时相对比较繁华，姥姥他们打工四五年后，有了点积蓄，租了地，盖了简易的土坯房安顿下来，在这里成立了家业。祖辈们去世后，后辈大部分走出村子，去了县里及包头、呼市等更大的城市发展，现在只有三爷爷的二儿子住在村里。我们进村后打听了二爹家的住处，有个热心的村民直接上车带我们到了他家门口，二爹二妈听到后快步出来迎接，热情地招呼我们上座喝茶，畅聊“口里”“口外”的近况。
这里地广人稀，可以大量种植麦子、土豆和莜麦等农作物，意味着可以吃到白面，在过去，“可以吃白面”的生活比吃糠窝窝的陕北好多了。父亲记忆犹新的一件事便是十五岁那年跟着他父亲来腮忽洞，他的爷爷给他吃了羊肉蘸糕，父亲说，那味道要胜过现在的山珍海味一百倍。可以想象，穷苦年代的羊肉蘸糕，那种香味足以刺激一个饥饿少年一辈子的味蕾。站在这片祖辈辛勤耕耘过的土地上四处观望，天空湛蓝，喜鹊高飞，田野寂静而辽阔。内蒙古移民搬迁政策实施后，旧日的村庄不复存在，现在的村民住的都是政府统一盖的房子，干净整洁，二爹二妈虽然还是种地养羊，但有了机械化的耕种收割设备，种地轻松了很多，收入也比较可观。这里的土地平坦宽广、这头望不到那头，同样身为农民的父母对这样的耕地羡慕不已，说就爱这平坦，这才叫种地，一种一二百亩，这样种地才过瘾！
三
由于时间关系，在二爹家待了不到一小时，我们便按计划去祖坟烧纸。祖坟位于一块倾斜凸起的沙丘上，四周长满沙蓬和柠条。一块块黑色的墓碑上刻着父亲曾讲过的名字，他们虔诚的点燃纸钱，低声呼唤着他们的爷爷奶奶和已故的爹爹们，此刻一种说不清的滋味又涌上我的心头，本是一家血脉，命运却生硬将我们分离的如此遥远！祖辈们生在陕北，最终却沉睡在内蒙古高原的土地里，不管是对生活的追求还是对命运的抗争，一生终归了结，后辈们的思念在燃烧的纸钱里化作一缕青烟，希望祖辈的亡灵能够永远保佑这世间的所有亲人。
离开腮忽洞后，我们驱车来到下一站——达尔罕茂明安联合旗，简称达茂旗，古时也叫百灵庙，一直沿用至今。我那热情的大叔、二叔、四叔、五叔（父亲二姑的儿子们）早已选好一家当地最有名的稍麦店等候我们，到了饭店亲人们握手拍背一顿寒暄，大叔热情好客，是当地有名的旅游公司老总，经常回陕北，我对他非常熟悉，二叔、四叔、五叔则是第一次见，不善言辞，却看得出憨厚忠实。落座后我们首先喝了内蒙必备饮品--砖茶，为一会儿肠道适应油津津的稍麦打好基础。随即热气腾腾的稍麦便端了上来，有油煎和蒸的两种，柔软的稍麦皮包裹着鲜美的羊肉馅，不膻不腻，蘸着陈醋和辣椒油，简直是舌尖上的美味！
吃完早餐后我们去了父亲的三爹家小坐，老人家因轻度脑梗不能行走，看到我们进门后显然非常惊喜，一个一个说出我们的名字，紧握我们的双手，眼泪在眼眶里不停打转。老人家并不知道我们此次前来的目的，为了避免老人家过度悲伤，亲人们暂时没有将四爷爷去世的噩耗告诉他。父亲们询问了他近期的身体情况，简单交流后，都不约而同地说要先去草地游玩，返回来再一一探望长辈们。期间三爷爷还惦记着他的弟弟，听说他的四弟摔伤了腿，再三叮嘱我们去看看他的弟弟，说他年纪大了不能再摔跤了。这个善意的谎言让我为之动容，从小到大、到老，还有什么比手足之情更珍贵呢？
离开三爷爷家，在招待我们用餐的大叔的带领下，我们直接前往满都拉草原四爷爷的故地。七月的草原因干旱略显贫瘠，大部分地方草长得并不旺盛，一路牛羊成群，偶尔有骏马奔驰，每隔几里地住着一两户人家。此时再听草原的歌，像绸子一样从略带忧伤的情绪里抽出来，海海漫漫。草原上庄稼的长势，扑面而来的清凉，马头琴的长调，仿佛能揉碎草原上冗长的风，寂寞而空灵，沧桑而惆怅。空旷的草原正如我空旷又沉重的心，一路驰骋，怀揣着对即将见到的众多亲人的期待，又有送别四爷爷的悲情。
四
一个多小时后，我们到了四爷爷家，远远就望见大门旁的灵棚，白色的挽联在风里飘荡着。下车后，四爷爷的儿子女儿及家人披麻戴孝迎了过来，我的眼睛蓦地就热了，和爹爹姑姑们问候过后，我们一起走到灵柩前烧纸叩头，亲爱的四爷爷的遗像静静地立在那里。犹记得去年冬天他和孙子、孙媳回老家探望游玩的情形，短短数月便阴阳两隔！悲伤的眼泪簌簌的掉了下来，人的一生，难以意料的事情太多了！烧完纸，我们先到四爷爷两个儿子家里小坐，不一会儿就到了中午用餐时间，期间认识了四爷爷的两个儿子、一个女儿、孙子及外孙们，以及二爷爷的二儿子、大女儿、二女儿及孙女......众所周知，草原的人喜欢喝酒吃肉，所以中午首先吃的是手把肉就烧酒，喝的是39°的低度酒，酒杯是一两四的一次性塑料杯，“一口一个，干了！”，在这样的节奏下，兄弟们带着久别重逢的激动，开怀畅饮，中午父亲喝醉了。
在中午吃完饭和晚上吃饭的间隙，二爷爷家的二儿子带我们看了他们的草场。生活在草原上的人，说话简略，和自然、天空、动物的对话远远多于和人的对话，与天地的交流远远比与人的交流自如。带着一丝醉意，二爹指着远处的马群和羊群，骄傲地说，那些都是咱（za三声）们的。草原的亲人大都有二三百只羊、几十匹马和几十头牛，每天的生活也就是放牧、割草、种地。爹爹们把自己的牧场和田地打理的非常好，靠日复一日的勤劳都过上了比较富裕的生活。
内蒙的葬礼很简单，但晚上有一个环节很隆重，叫做“叫夜”（口里一般叫“送灯”，形式一样，但含义相反，其实都是告慰亡灵的一种做法）。夜幕降临后，所有亲戚朋友结伴出行，走到距家一里地的十字路口，烧一堆柴火，所有前来吊唁的人围着火堆左转三圈右转三圈，转罢开始慢慢返回，边走边把沾油的玉米芯点燃放在道路左右两旁。返回的过程比较漫长，每走一百米左右便要停下来烧堆柴火，而这个时候便是鼓匠大显身手的时候。两班鼓匠轮流上阵，边吹边唱、边喊边跳，像在比拼又像在合作，悲亢的乐声此起彼伏，在草原上空久久回荡。那天是七月十八日，月亮依旧很圆很大，静静的挂在天上看着亲人为即将入土的四爷爷作最后的祈祷。
一个多小时回来后，当天既定的程序基本结束，将近十一点开始夜坐，到了晚上所有的亲人基本聚齐，父辈们兄弟十一个，姐妹七个，我们这一辈的兄弟姐妹们十几个，没有隔阂，没有距离，大家即刻打成一片，血缘关系真的是神奇！于是，还是那低度酒，还是那一两四，还是那“一口一个，干了！”当晚，我二哥、二爹喝醉了......
第二天上午出殡，我们都去了墓地，送别四爷爷最后一程，安葬后，我们和草原的亲人合影留念。用罢午餐，该启程返回百灵庙了，临走的时候，四爷爷的大儿子几度哽咽，含泪反复叮嘱我们有时间一定再来草原。依依道别后，车子缓缓离开，我回过头看到亲人挥别的双手、含泪的眼睛、眺望的目光，心里默念着，亲爱的家人们，我们一定还会再来，因为这片草地上，有我们世世代代舍不得、忘不了、剪不断的西口情！
五
返回百灵庙已经临近晚上，我们又到了三爷爷家，和三爷爷的家人们共同吃了晚饭，聊了很多，聊过去，说现在，谈未来。许多往事已如烙印一般，烙在了老人们的心上，三爷爷即使有时神志不清，但说起过去“走西口”到内蒙生活的情景，说起“口里”的事情，依然记忆犹新。次日早晨，我们去看望了父亲的二妈，老人家身体康健，精神抖擞，但从饱经风霜的脸上仍可看出岁月的沧桑。临行前，我们又去来时的稍麦店吃了美味的稍麦，因为这是内蒙别具特色的“硬早餐”。三天的时间太过短暂，无法与每位亲人过多的相处、交流，只是匆匆间的互相问候、彼此间的深深祝福和对下次相见的殷切期盼。
亲人们，让我们下次再见吧！请允许我用这简略的文字记住这段岁月、记住情分、记住温暖，记住草原的宽广、记住你们的容颜，记住那间简单的小屋和那缕清爽的秋风，还有我们之间那流淌在血液里浓浓的亲情！
亲人们，衷心祝愿你们的生活越来越好，祝老人们健康长寿，也万分地期待和欢迎你们回来，因为这里有我们共同的祖脉、共同的根！
作者简介：张淼，陕西省府谷县人，府谷县作家协会会员，90后，现任职于府谷农村商业银行。
