路远：王家巷6号

王家巷是县城东关那些纵横交错的老巷子中最普通的一条，曾经也叫郭家巷，后来不知怎么改了名字。巷子南北走向，不足百米，北口接在山坡上，南端邻着城关医院，上下约有十来处院落。6号位于巷子中段，那里是我爷爷的家。我在那里出生并度过了十五岁前的大半时光，那些孩提和少年时代幸福美好的回忆几乎全部来自那里。在我心里，王家巷6号就像一个风平浪静的港湾，总能在我失意迷茫、孤独难过的时候源源不断地给我强大的精神力量，让我感到无比温暖。

骑车经过西单电报大楼时，不经意抬头望去，满眼尽是炫目的霞光，恍惚间我竟不知该往哪个方向去。就像二十多年前的那个傍晚，我也曾在家乡十字街的影剧院广场踟蹰，不知该往哪个方向走。当时的我已经上了初中，我永远不能忘记那个放学后的傍晚，彼时晚霞漫天，火烧的云彩接着长街的尽头。在那迷人的光圈中，我仿佛看到了一片从未见过的光怪陆离的未知世界，一群群陌生的人，一幢幢稀奇的建筑。就那样怔怔地站在街头，不知站了多久，直到太阳彻底消失在了地平线，那片光亮渐渐黯淡，我才回过神来。那天本来要回父母那里吃饭，可脚步却不由自主地又把我带去了不远处的爷爷家。电报大楼的钟声很快将我唤回现实，我又想起了王家巷6号院，想起了那个让我的灵魂可以栖息的港湾。然而我知道，尽管那处房子还在，我这艘漂泊的小船却永远都不能停靠在那里。

当天早上，弟弟告诉了我奶奶离世的消息。由于疫情的缘故，我无法回去送老人最后一程，更为难过的是，父辈也无法在老人身前服侍。稍能安慰的是，老人弥留之际，我通过手机视频看到了奶奶消瘦的身影。我声声唤着“娘娘、娘娘……”，却始终得不到老人的回应。那一刻，我想起了朱自清先生《背影》中那个萧索的冬天，不禁悲从中来，伤心的泪水夺眶而出。爷爷是十年前走的，奶奶守着老屋多留了十年。十年前，我二十七岁，意气风发，无论求学还是工作，一切都顺风顺水，和着那歌儿唱的“青春少年是样样红，你是主人翁……”。我以为自己就是“主人翁”，哪里想过失意和悲伤。此后结婚生子，艰难打拼，生活的挫折竟总是不期而遇，我又哪里能躲过。经历的苦困渐多，我也不再是那个少年了。

爷爷来自东部乡下，幼年失怙，家徒四壁，后来靠着参加革命工作走出了大山。奶奶是米脂婆姨，念过几天冬书，在其亲友的关照下，去省城西安当了一名临时储蓄员。那时刚建国不久，爷爷恰巧被组织派往西安学习，在陕北同乡的介绍下与奶奶相识，后结为夫妻。由于出身贫苦，两人一生节俭，始终在谨小慎微中生活，不敢与人摩擦，生怕招致祸患。一日两餐，米面各半，偶尔添些时令瓜果，就已经是对自己和家人很大的犒赏。至于街边那些饭馆商店，几十年间几乎没有接待过他们光顾。爷爷和奶奶的故事，讲到这里基本就结束了。他们的生活，如同一杯白开水，几乎没有任何浪漫或激情，自然也缺少色彩和味道。然而，如此普通的一对夫妇，那样俭朴甚至寒酸的生活，却也代表了同时代的万千家庭。

爷爷是个大个子，七十岁前腰不弯，背不驼，走在街上，大步流星，几乎不作停留。小学前的两年，我在县城的大幼儿园度过，那里临近爷爷家，离父母居住的新尧渠比较远。爷爷每天都会接我回他那里吃饭，然后再把我送回父母家。家乡的地势不平坦，时而上坡，时而下坡，那一条长长的路，我却几乎都是在爷爷的背上度过。熟悉的老街坊们都记得，大个儿老刘的背上永远挂着一个小孙子。走累了，爷爷也不舍放我下来，顶多靠着电线杆休息一会。相熟的人见到爷爷总是背着我，有时责备他太溺爱孙子，爷爷总一笑而过，歇口气就接着出发。爷爷的背又宽又平，像宽阔的草原，我就像一匹小马儿卧在上面。夕阳里的爷孙，影子拉得很长，就如同那段静好的岁月。

如果说，爷爷的离世意味着我无忧无虑的生涯彻底终结。那奶奶的逝去呢？毫无疑问是一个时代的终结。一个属于80后小镇青年的时代结束了。我试图用语言去描述这个终结的时代，却总不能准确地表达。就像棱镜，这个时代可以在不同的角度映出不同的像。那是一张张发黄的旧照片，总能在人们记忆的水面泛起阵阵涟漪。昨天上午，邻居家的小孩端着刚炸好的虾片敲我的门，开门的一霎，我仿佛看到了年幼的自己。小时的我经常给邻居端去奶奶刚做好的吃食，也几乎吃遍了巷子中邻居家的饭。王家巷里没有秘密，哪个大娘炖了肉，哪个婶子炸了糕，大家都知道。

王家巷还在，6号院也还在，可爷爷奶奶不在了，那些老街坊们也不在了。我知道，即便回到家乡，回到那条小巷，我也回不到那个熟悉的过往。缅怀过去，是提醒自己不能忘记。是的，我不能忘记，每次看望奶奶离开的时候，她总要送我到门口，目送我走远，嘴里重复着“一切顺利”的叮嘱。我不能忘记，在爷爷的背上探出头去，看到街道两旁那一排排低矮的房子，过往的人群中尽是一张张熟悉的面庞。身材矮胖的丁叔，蹲在路边的象棋摊上给别人支招；精明能干的王婶，拎着买好的菜急匆匆地回家做饭……

这一幕定格，就是那个时代，再见！