泡在时光里的擂茶

故乡青山环绕，林深水美，漫山遍野的茶树颇为壮观。原始的生态环境和温润的气候，促成了当地人淳朴恬淡的气质，也孕育出了擂茶的别样风格。流年抚过回忆的尘，藏在岁月里的温暖在茶气氤氲中渐渐明晰。

还记得儿时家徒四壁，经常吃了上顿没下顿，常常是煮一大锅白粥，再配上一碗咸菜十几个小孩分着吃，在难以下咽的泪光中，我总不明白为什么奶奶做的饭菜总比别人的咸。直到长大后，我才明白了奶奶的良苦用心，在那穷得揭不开锅的年代，吃咸一些就能多喝几口白粥饱腹吧。

那年月，擂茶是一件很奢侈的事儿，因为耗时久、用料多，只有我们实在没有食欲的时候，奶奶才会开始擂茶。从奶奶答应给我们擂茶的那一刻，我们就开始翘首以盼了。等吃的过程是非常折磨人的，但无疑又是幸福的。只见奶奶搬来一张竹矮凳坐下，用腿夹住色泽古朴的陶制擂钵，一只手顺势将配置好的茶叶、花生、芝麻、薄荷一一放入钵内，然后用手握一根用茶树干所制成的擂杵，力度由重到轻沿着钵内壁逆沟纹慢慢研磨，频频舂捣，直到旋转磨成茶泥后，倒入一壶滚烫的开水冲泡，再倒入少许高山茶油，并用擂杵搅拌稍许，甘润芳香、色如琥珀的擂茶就制成了，但这仅是“净茶”；如想更加美味，还需放些眉豆、再炒一些萝卜干、甘蓝菜、青葱、生姜等佐料混合炊熟的白米饭倒入“净茶”中，这样的擂茶既有茶叶的甘味，又有芝麻、花生、豆子的清香，也有生姜的辣味，若再佐以炒米、花生米、豆瓣酱、菜脯等，一桌集香、甜、脆、辣于一体的擂茶宴便应运而生了。

这样一锅泡在茶里的饭菜，听起来有些杂乱，但吃起来却是清爽可口，饶有风味，令人胃口大开。特别是到了每年正月初七，家家户户都吃擂茶，因是初七，村民便约定俗成用七种菜做擂茶，故称“七样菜茶”。七样菜茶一般取韭菜、萝卜、春菜、葱、芹菜、大蒜、厚合菜等。而选取这七样菜的寓意极深，如韭菜俗称久菜、长生菜，与春菜一样取“长年回春”；萝卜取“清白”；葱取“聪明”；芹菜取“勤劳”；大蒜、厚合菜取“诸事合算”。每次吃前长辈总要说：“新年回春、阖家清白、聪明伶俐、勤劳俭朴，诸事合算，百事无忌。”

随着经济的发展，鸡鸭鹅鱼肉已走进寻常百姓家，用老人家的话讲“天天比过年还丰盛”。虽然每日大鱼大肉，也注入了新品“珍珠奶茶”，但在日常生活中，乡村“下午茶”的头号之选仍是“擂茶”。每晚与街坊邻居或是三五个好友聊天时，便约定好去哪一家吃“擂茶”。在这里，请吃擂茶是最普遍的待客礼节，而热情好客的奶奶，总能招揽一群人来家里吃擂茶，只见她熟练地将热气腾腾的擂茶端到客人面前，笑脸盈盈地招呼他们坐在一桌，边饮边嚼，边扯家常。一碗下肚，暖心暖胃，唇齿间流转茶香中谷物的美味，香醇的擂茶增进了彼此的情谊。

如今定居尘嚣闹市，见到熟悉的擂茶，仍会情不自禁地进去吃上一碗，独自回味着这慢工出细活的清香，不成想却将内心悠长的乡愁深深唤醒，一遍又一遍。

恰逢假期，回到魂牵梦绕的故土，手捧一碗熟悉的擂茶，与茶香一同在时光里浸泡，倾听乡愁的私语。茶余饭后，我与家人慢慢走上曲折蜿蜒的茶园小道，沿途许多小花、菝葜、雷公藤、油柑子迎风生长，它们把生命交与另一种生命共同生长。极目远眺连绵起伏的山脉，我张开双手尽情拥抱，回首来路三千，一晃似水流年，才知我若是游子，你便是人间。