大伯的木偶戏

锣鼓声骤起，胡琴、月琴、笛子、唢呐也合奏起来，有人长声吆喝：“抽柴头仔哎——”，只见大街小巷的人拿着板凳，怀抱着小孩，手挽着一大袋食物，步履匆匆地来到戏台前，热闹非凡。可惜，在时代浪潮的冲击下，木偶戏慢慢地遗落在时光的长廊里，成为许多人脑海中的记忆碎片。

木偶戏古称傀儡戏，客家方言为抽柴头仔。大伯从事木偶戏三十余年，不仅将木偶操作自如，还精通各类乐器，唱功更是一绝，而且还会雕刻木偶。小时候，常看着大伯坐在屋前，一刀一琢地雕刻木偶。记得有一次，大伯一不留神将手割破了，他赶忙将受伤的手伸远举高，生怕血弄脏了木偶，等将木偶安置好后，大伯才漫不经心地将受伤的手用胶布缠上。

大伯将木偶雕刻成型后，采用夸张变形的手法，对木偶进行彩绘、装潢，慢慢地，一个形神兼备、造型精致，身高70厘米左右的木偶就呈现在大家眼前。最后，也是最关键的时刻，只见大伯将3条硬线和20多条1米多长的软线与木偶相连接，然后随意将木偶提高操作一番，只见木偶不仅能灵活自如地转头、摆手、伸腿，还能眨眼、张嘴，再加上大伯柔肠百转的唱腔，将没有生命的木偶彻底演“活”了。大伯说：“以前通讯不方便，抽柴头仔大多由相熟的艺人自由组合，人数二三人为一班，肩挑木偶道具，走村串户，上门演出，也有在‘人过老’（去世）时，被请去帮忙‘吹嘀嗒’（唢呐）。那时候真的热闹得很啊！可惜啊，现在的人都不爱看了。”

能请木偶戏班演出，是非常有排面的事。小时候，一有木偶戏演出，家人就带我前去观看。当时令我翘首期盼的便是木偶戏的序幕，即先让戏中所有的主要人物过一次场，如演《大闹天宫》，艺人就举着孙悟空、玉皇大帝、太上老君等木偶出来在戏台上走一圈，让观众提前熟悉人物。这时，戏台下的我们兴奋地蹦跳着鼓掌，大喊“孙悟空、孙悟空……”等到群众情绪高昂时，艺人便鼓瑟吹笙，缓缓展开剧情。

今年春节回家，我去看望大伯，将至花甲之年的他，说起木偶戏时声音洪亮、意气风发，最后他忍不住感慨：“可惜啊，这疫情给闹的，已经三年没有抽柴头仔了……”当我的目光落在他缠满胶布的手时，忍不住红了眼眶。

《大伯的木偶戏》，首发于《广州日报》，2022年04月23日。