送粮往事

人过四十的中年总会想起一些往事，特别是那些现在无法再见到的场景。

十岁那年夏季我家大丰收。父母亲称重完全家的早稻后，我听到父亲对母亲说，大约有六千六百多斤，不仅自家的六亩田收成好，租种农场的两亩田也收获很好。他们在盘算扣除公购粮和下半年全家吃的粮食，可以卖掉三千斤，这样不但可以还清做房子欠的师傅工资，交我和姐姐弟弟的学费，还可以做几件新衣裳。

五天后就要开学了。晚上父亲对我说：“大崽明天我们送粮。”

送粮，是指农民将自己粮食的一部分按标准无偿交给国家，叫交公粮、纳皇粮。我们现在知道这是自封建社会以来中国向老百姓收缴的一种税收（农业税），有几千年的历史。但那时候我只晓得父母对送粮这件事上所体现出来的恭敬与虔诚，让我认识这是一件非常重大的事。

每年的夏季都有近四十天 "双抢"（抢收早稻和抢种晚稻），单从这个“抢”字面上的意思，就不难理解那劳动的场面是多么的紧张，我全身的皮肤会经历一次由白到红再到黑的巨变。"双抢"近乎占据了农家娃整个暑假，根本不可能像城市孩子参加这个画画培训班，参加那个舞蹈培训班。不过我的记忆中，每个暑假都过得挺充实，因为我与全家一起劳动，享受到了劳动的快乐和收获的甜蜜，特别在农田里父亲不时讲的鬼故事和妈妈唱的红歌让我久听不厌，听完一个还想听下一个。

往年送粮，父亲总是与邻居搭伴，今年父亲叫上我，让我有一点小兴奋。父亲说送完粮后就带我去新华书店买连环画《水浒传》。

一大早，父亲用风车将准备送给国家的粮食再清一次风，用装五十公斤重尿素化肥的空编织袋来装，足足装了十多袋，用麻绳封好袋口之后，垒在家大门前的台阶上，高高的一大堆像一个小山丘。看着这些我们全家人顶着酷暑烈日，在泥水里奋战了数十天，一粒一粒地从稻田里抢收回来的果实，我心里有些不舍，但想到送完粮后就带我买连环画，我又觉得值。

父亲拍了拍我的肩膀说这是分给我的那块田的谷子。那块田是我家最好的一块水田，用水最近，产量最高，谷子最好。

父亲常说：“若想公家的好，就要对公家好。”交公粮的谷子，是全家早稻中最上好的部分，在竹垫子而不是在水泥地上曝晒三天的精品，粒粒浑圆饱满。晒干之后，父母还会用风车认认真真地扇两遍，清除里面的秕谷和灰尘，让每一粒谷子都担负得起"皇粮"的美誉。

太阳起山不久我们吃过早饭，我背上那个绿色军用水壶。水壶是伯伯从对越自卫反击战场上带回来的，虽然背带有点旧，但那墨绿的油漆完好无缺，特别是上面的五角星最让我注目。

父亲已将大板车推出放在台阶下。这辆车由木板做底板毛竹料做护栏边，下面是两个比自行车轮胎还要蛮实的大轮子，中间由铁杆连接。大板车可载上千斤重，顶好几个独轮车。自从有了大板车后我家的独轮车就退居二线了。父亲将一袋袋粮食垒在大板车里，我数了数共十二袋。父亲将车皮带挂上肩膀，双手抓起车梢出发，我跟在后面帮衬推车。

父亲说，平路上不需要我推车，只要跟在后面就行，等到上坡时他叫我推时我就在后面推。这是一条沙石公路，汽车拖拉机人力车混行。父亲的力气很大，拉车速度也快，我空手也要小跑似的跟着。小水壶背在我肩膀上反而增加我的负担，我卸下小水壶放在车上紧跟其后。父亲说路上有五个小坡一个大坡需要我帮忙推车，其余时间让我空手走就行。父亲算得真准，我只帮助推了六次就到粮站。

赶到粮站时，粮站刚刚开门，门前已排有长长的队伍，有卡车和拖拉机，也有板车和独轮车，还有一簇一簇麻布袋或化肥袋横七竖八躺在地上。

粮仓左右墙上贴着红纸标语“好粮送国家，坏粮不出门”、“送粮农民朋友辛苦了”、“把最好的粮食交给国家”、“响应国家号召交好粮”。

为了节约时间，父亲叫我在这里先排队，他去新华书店给我买连环画《水浒传》，一会儿就会回来。

很快，粮站的一位工人手里捏着一叠小纸条向我走过来。

“这是你的粮？”

我点点头后，他派给一张卡纸，比扑克牌略小一点，上面的红色“22”。

稍后，又来了一位工人，戴着一顶印有“粮食”两个红字的草帽，右手里拿着一把明晃晃的钎子，挨个向每个谷袋底一捅，直至木把柄进不去再抽出来，一股稻谷从空心木把里顺“流”出来，只见他把抽出来的谷接在左手中，把钎子往腋下一夹，抓谷的左手手掌摊开，用右手把谷粒拨开，瞧了瞧，拣一两粒放在嘴里咬。此时被检查的粮农仔细地盯着他，认真地说：“晒了三个大日头，倍儿干倍儿干的！”工人没有回应，自顾自地把谷子放在嘴里，轻轻一嗑，然后牙缝里蹦出两个字“不错”。随即把小本子放在膝盖上，写一张合格检验单交给粮农。

稍过些时间工人来验看我家的粮食，我不看着他任由他检验。完后，他给了我一张小红纸上面印有“万年县粮食局”和他写得我也辩不清的几个字。

天有不测风云。早上出家门时艳阳高照，这时却乌云密布，一霎时黄豆大的雨点撒了下来。送粮的队伍一阵骚动，很多人赶紧找东西给粮食避雨。我心里着急却无计可施时，粮站工作人员抱了一大捆薄膜向我们快速走来挨个派发，我赶紧接住一张覆盖在大板车上。盖好后我跑到不远的墙脚根避雨。这时父亲急匆匆跑来，全身都湿透了。我朝父亲挥手大喊，父亲跑过来问我，我们的谷子呢？我指向自己的大板车后，父亲笑了。

父亲从衣服里翻出连环画给我，我也笑了……

新世纪以后，我们的中国乘着改革开放的列车快速进步。2006年起取消了农业税，农村人再也不用交公粮了，农业也逐步走上现代化的道路。长大后，我离开了农村，成了一名国家干部，但作为农民的儿子，我始终忘不了父亲这辈农民的勤劳与朴实的品质，特别是那句“若想公家的好，就要对公家好”一直铭刻在我内心深处。

(首发于江卫农、李圣安主编江西人民出版社出版的散文作品集《粮缘》。)