父亲与酒

方庆 

村里人常说父亲的酒和父亲的生命一样珍贵。

我们鄱阳湖区的男人喝一斤白酒那不算高手，这里流行一句话“鄱湖汉一斤半”。清朝一位从京城来的诗人说我的家乡“春天百花香，夏天稻花香，秋冬就全是谷酒香。”万年是我的家乡，鄱阳湖区的一个因水稻起源而闻名世界的县，也是远近闻名的酒乡。每到稻谷丰收时，家家户户都在酿酒，男女老少都在喝酒，万年的天空到处飘荡着酒醇的芳香。

父亲在这样的地域环境长大，他长得特别有鄱阳湖男人的味，身材高、水性好、酒量大。父亲是那种酒不离身的人，像抽旱烟的人一样，随身带着烟杆。父亲的腰间系着一个绿水壶，是三伯从部队寄给的一个军用水壶，一到他手中就成了酒壶，不装水全装酒。

父亲自己爱酒，还把我往酒里培养。我年幼时，父亲每次打开壶盖先朝我的鼻子下熏，可我先天酒精过敏，一闻到那剌鼻的酒味就脸红耳赤头晕目眩。奶奶见到就骂父亲，父亲哈哈大笑：“这孩子随他妈，没有喝酒的福。”

父亲先前是爱喝家乡的谷酒，他常说谷酒烈，一下肚那感觉就来劲。后来他改变了，他去过很多地方，也喝过很多地方的酒，他最爱泸州酒。父亲没有告诉我其中原因。

大伯对我说出父亲第一次喝上泸州酒的事。

1983年夏天，鄱阳湖洪水大涨，门前的乐安河大浪翻滚，过渡的船在水里剧烈晃悠，一老一少两个外乡人站在渡船边沿不小心掉入河里，父亲看到跃入水中。那两个外乡人水性不好，被浪拍打了几下就吞了几口水，扑腾不到两分钟就直往下坠。父亲游了三五下就抓住一个年长人的手臂，紧接着向年轻人游动。一靠近，年轻人像抓住救命稻草，爬在父亲背上双手紧锁父亲的颈脖，父亲被他锁得上气不接下气。“这样会要我的命”，父亲知道其中厉害，猛力推开年轻人的双手，年轻人又坠入水中，父亲连忙又把他捞起来。这时年轻人抓住了绿水壶。父亲灵机一动，对年轻人说：“小伙子，不用急，等我将壶中酒倒出，你就可以凭这个水壶浮着。”父亲平时舍不得浪费一滴酒，那怕是不小心洒在桌子上，他都会用手指沾一沾，再舔一舔手指。

“那可是一壶好酒，你怎么说倒掉就倒掉了呢？”后来村里人打趣父亲，父亲嘿嘿笑道：“那时，不那这样又能咋样。”

那两个外乡人原来是四川泸州人，叔侄二人来江西收购干鱼的。

两个外乡人得救后的一天，他们带了四瓶家乡酒来我家答谢父亲。父亲第一次喝到泸州酒就爱上了。

我不下十次问过父亲：“泸州酒好在哪里？”父亲却说：“你不懂酒的人，对你说了也不明白。”

是呀，我哪能明白哪种酒是好酒。但我明白，父亲的酒和他的命一样珍贵，但不如他人的命珍贵。