南山之味

   冬至之后，白昼渐长，只是每日醒来，天仍然是阴阴的。

       独自坐在房间里，眺望窗户以外湿漉漉的世界，江南的冬日总是这样，任凭雨绵绵密密地落着，渗入泥土不够，还想要渗入人的心里，然而涌过山顶的水汽落到眼睛里，却是让人愉悦的，眨眨眼，动动脖子，让头脑的温度连同被子的余温一起下降，从瞌睡中完全醒来。

        白天在南山郡的日子是悠然的，是不惊不扰的。各家各户该上班的上班，该上学的上学，大概整个小区里就我一个闲人，翻翻书，弹弹琴，听听雨，写写字，把自己藏在屋子里不出声，活脱像一个隐士。可到了晚上这里又腾升出了烟火气息，人们抖落了半身疲惫，穿越整个城市走进南山，脱下高跟鞋，换上舒服的居家睡衣，等着菜香味迎风而来。

       不知是因为住在山里的人寂寞，还是因为挨门挨户住的太近，好像只要谁独自在家，就隔三差五地会收到来自邻居们的慰问。比如我会在假期的时候，收到檀檀外婆做的甜甜的桃胶，知雨小姐姐做的蛋糕饼干，律师大爸爸出差时带回来的点心，小王阿姨刚从市场里买来的新鲜水果，再比如前几日，因为我在家“修仙”，到了饭点还没开火，隔壁邻居马阿姨就来敲门，问我要不要一起吃饭，虽说我委婉地拒绝了，但没过多久还是收到了一碗满满嵊州风味的豆腐年糕。雪菜沉沉浮浮地坠在浓郁的汤里，白色的蘑菇和年糕像是玩捉迷藏似的不知谁是谁，在碗的最上面又厚厚地盖上了一层被切成丝的蛋皮，黄黄绿绿的豆腐年糕在深冬的夜里显得格外鲜艳诱人，一大碗年糕愣是被我一口气吃完了。再见邻居马阿姨时总忍不住夸赞她那一碗年糕的手艺，可她却略显遗憾地说“这次的豆腐年糕少了两样最重要的东西，没放冬笋，没放豆腐。下次，下次放了再给你做。”邻居的话让我十分欣喜，心里悄悄地期待了一下她所说的下次。而她又塞给我了一碗被切的十分规整的年糕，让我存在厨房里，有空可以自己烧着吃。

        就在刚刚做饭的时候，正巧瞥见了那一碗切好浸泡在水里的年糕，翻了翻冰箱，找出了相似的食材，想凭着记忆复制出一碗豆腐年糕来，只是结果是可想而知的失败。好在对于我来说，早就习惯这种凭记忆复制食物的失败了。在这之前，因为在邻居聚餐时吃了知雨爸爸做的青椒红椒炒金针菇，味觉被惊醒，就偷偷在家里尝试过好几次，但就是没办法像他那样唤醒味觉。好像每个人做的每一道菜，都有属于自己的灵魂，投入了自己的记忆和情感，但我又觉得邻居们送来的菜，不仅仅只是“拥有灵魂”这么简单，似乎还拥有着其他什么东西，说不出来，也说不清楚，如果非要有一个定义，那只能说是“南山之味”。

       不过，“南山之味”不仅仅是食物之味，还是生活之味。住在南山郡的邻居们都养成了一个习惯，喜欢在晚饭后绕着小区散步，因为南山郡依山而建，所以这个习惯被邻居们戏称为“巡山”。巡山的时候几家几户总喜欢一起出动，不愿意自己被落下，也不愿意把别人落下。如果我们一家出门慢了点，就有一群邻居笑意盎然地在我家门口迎接我们，倘若是我家出门早，别家慢一点，爸爸就会扯着嗓子去别家门口吼一声。爸爸总说，“巡山是一天中最放松的时候，什么也不用想”，我深以为然。每每跟着大家散步的时候，总能听到各种各样有意思的事情，大家或是聊聊最近热播的电视剧，或是说说市场的菜在哪里比较新鲜，抑或是谈谈在哪里买年货比较便宜，一群人真的像巡山似地在小区里走两圈，然后会发现南山郡里的新变化，这棵树被修剪过了，那棵院树结果了，这里的花开了，那里的叶落了，等到走到家门口时，脚热热的，心也热热的。

         邻居们巡完山后，总会意犹未尽地聚集到一处。夏天的时候会去知雨小姐姐家的院子，荡荡秋千，吃吃水果，坐等凉风从山间吹来，冬天的时候或是去檀檀家的客厅，凑着壁炉烤番薯，或是去律师大爸爸家的地下室，大妈妈总是好客地在地下室里备好各种点心，每个人手里都会搂一个茶杯，茶杯里头或是飘着红茶，或是飘着绿茶，当然有的时候还会喝酒，搭一张四方桌，凑几碗下酒菜，每个人都通红着脸，谈论的不知是今夕何夕的话题，醉酒，却也醉人。

       江南的冬日，雨一直下着，当雨敲打在玻璃窗时，竟也嘀嗒出了点滴独属于南山的味道，而南山之味，在舌尖，也在心间。