赵飞雁
网站用户
骆克道上的红色窗帘
文 赵飞雁
1
前几日和朋友在港岛吃饭，恰巧路过几年前我在骆克道住过的唐楼，和以前一样，我习惯性地抬头望一眼一楼的窗户。
这段经历说起来也奇怪，几年前我拖着两个巨大的行李箱来香港求学。初来乍到，生怕自己无处安顿，在来之前就匆忙以3000港币一个月的价格，从上一届学姐王月整租的套房中分租到了一个的房间。那时候的我对香港并不了解，甚至都没有弄清楚香港的唐楼、洋楼、大厦有什么分别。只知道相比我同学们5000港币一个月的房租，我的住处似乎性价比很高。
到香港后的一个星期，我一直沉浸在自己的世界里。先去学校办理了学生证，再去九龙塘办理了身份证，白天背个帆布袋出门，晚上上完课花一个多小时顺着海岸线慢慢走回家。我喜欢这个城市夜晚，有湿润的海风，万千的霓虹。但只要一踏进唐楼，我就会产生疑惑，我不理解为什么这样一个现代的城市，会存在这样狭小——仅容一人通行的暗沉沉楼道。楼梯上镶嵌的马赛克瓷砖，早已被踩踏地看不出任何颜色，红色的垃圾桶在楼梯的转角处散发着酸臭，垃圾桶的上方还张贴着防鼠的告示。每当我跟在故乡的母亲通电话的时候，总忍不住抱怨。
2
第一个在家休息的双休日，我窝在房间里看老师发来的阅读材料，爱德华萨义德《想象的地理及其表述方式：东方化东方》。读完一遍，很难说我是不是真的看懂了这篇论文，正当我打算再多读几遍时。响起了一阵门铃声，我以为是室友王月忘带了家门钥匙，可开门后发现是个穿着polo衫，提着环保袋的男人。
男人在门口叽里咕噜地说了一长串的粤语，我愣是一句话没听懂。
“您说什么？我没听懂。”面对陌生的男人我有点害怕，不动声色地将最外层的铁拉门锁上，又将第二道木门后的小锁按上，万一他要闯入时，我可以直接将门一摔，然后锁住。
“北姑？内地人？你能转个圈吗？”男人的声音像是从鼻腔里发出来的，而他那油腻的鼻子似乎摘下来就能直接在锅里“爆香”。
我不懂他为什么让我转圈，只能一边说“对不起你认错人了”，一边迅速地关上门。我困惑地给室友王月发了个消息，详细地描述了那个敲门男人的外貌和他所说的话，最后又小心翼翼地问了一句，“香港现在还有入室抢劫的新闻吗？”许是王月还在上课，没有收到回复的我多少有点焦虑，就起身将家门上了保险，然后又把自己反锁在房间里，努力将电脑里的论文录入脑海，但我失败了。
等待的时间是漫长的，窗外被切割成不规则形状的天空已然变成了一幅画，我就这样坐在电脑前，望着云从纯白慢慢变灰，然后被深蓝色浸透。
门铃声再一次响起，我的汗毛顿时耸立。我拿起手机要拨打110，转念一想不对，可偏偏不知道香港警署的电话。门铃声渐渐剧烈、暴躁，侧耳细听还有钥匙进入锁孔的“簌簌”声，正当我六神无主时，听到了门外来自王月的怒吼“你在家干嘛呢？”
我再一次跟王月形容了一遍下午遇见的男人和他说的话，王月很淡定地点了点头说，“这男人估计是找对门的，又敲错门了。”
“又？这男的经常敲错门？”我追问。
“不是，是找对门凤姐的男人会敲错门。”王月不耐烦地跟我解释到。
“凤姐？那个网红？她不是去了美国？”我听了多少有点激动，跟王月嚷嚷，“我前几天就听同学炫耀说，他在爬太平山时偶遇了周润发，没想到住在我对门的居然是凤姐。”
王月忍不住翻了个白眼，“此凤姐非彼凤姐。我说的对门的这位凤姐，指的就是香港的“小姐”，明白吗？”
我摇摇头。
王月问，“你知道什么女人用“鸡”形容吗？”
“妓女？”
“嗯，凤姐大概这个意思。”王月朝我摆了摆手后，往她自己的房间走去。
“所以，我们对面住了个妓女？”我有点不可置信。
“你不清楚可以自己上网查查，香港的凤姐是怎样的存在。”王月说完就关上了房门，留我一个人在客厅发愣。
当晚，我没有睡着。
“我要不要重新找个房子，从这里搬出去？如果搬出去那两个月房租的押金怎么办？应该没有比这更便宜的房子了吧？可如果我不搬出去，对面就是凤姐这件事情要不要跟爸妈讲……”
一个晚上的思想斗争， 不仅让我看完了一部吴君如主演的香港电影《金鸡》，还让我了解了香港“一楼一凤”的风俗，最后我又做出了留在这个唐楼的决定。在香港这样一个人口密集的沙丁鱼罐头里，能够找到一个安身之处就已经不易，我又何必奢求更好？
3
家对面住着“凤姐”并不“恐怖”，而是“猎奇”。只要我在家，我就保持着十二分的“警醒”。当对门一有动静，我会趴在门口的猫眼处张望，想看看“凤姐”是如何接客，如何工作的。但我的运气似乎不怎么样，星期一到星期五白天我要上课，可到了晚上和双休日这位凤姐的生意似乎不那么兴隆，即便是“守株待兔”，我也没能捕捉到半点关于对门的信息。
“王月，对门这位凤姐到底长什么样？你见过吗？”
“没见过”，王月不以为然地耸耸肩。
“那我们对面真的有住凤姐吗？除了上次敲错门的男人以外，我都没听到什么动静了。”我有点怀疑对面凤姐是不是真的存在。
“你晚上的时候没有听到动静？”王月瞪大眼睛问我，然后又叹了口气“也是，可能因为你的房间靠近马路，所以听不到吧。”王月模模糊糊像是给我传递出了一个信息，这位凤姐晚上在工作。
“所以，你晚上能听见奇怪的声音？”我忽然有点兴奋。
“哎，我为什么要去听这些奇怪的声音？”王月略带鄙视地看了我一眼，然后神秘地笑了笑，“你要真的好奇，我可以跟你换个房间。”
我拒绝了王月的请求，也是从那一天起，我有空就会趴在门口的猫眼上，饶有兴致地等待。我总期待着会男人和我一样走过那一段狭小潮湿的楼道，然后敲响对面的房门，我悄无声息地等待着住在我对门的“凤姐”走进我的“猫眼”，但是我在猫眼中看到的都不是我想要见到的“凤姐”。
最常见到的是楼上住着的两个女生，一个长发，一个短发，她们跟我一样也是学生，因为我在猫眼里洞悉她们总是同进同出，偶尔晚归的时候手里还抱着两本图书，书脊处有图书馆的标志。她们似乎也知道我们这一层住着凤姐，两个人路过还总会窃窃私语，那个长发的胆子更是大，某一个黄昏她似乎是为了确认凤姐的门房，还分别趴在两扇门口偷听声音，但很快就被短发女生制止，拉上了楼。
住在我们正上方的应该是一家三口，父亲最爱的两件衣服应该是一件洗的有些褪色的蓝色polo衫，一件粉白条纹的短袖衬衫。母亲经常背着一个巨大的帆布袋子，上衣是“钱大妈”猪肉连锁店的红色工作服，裤子来回轮换的是米色的休闲长裤和浅蓝色的牛仔短裤，孩子在念高中穿着白色裙装校服，周一早上我第一节有课上学路上总能跟她有一段同路。时间久了我们会相互微笑，但从不说话。
当然，我并不满足于猫眼里的窥视，每当我下楼，还会偷偷打量路过这个唐楼的人，自言自语地想象，我会不会和来找凤姐的人或是和凤姐本人擦肩而过？
“这个金发碧眼的外国人肯定不会，因为他的身材比例很好，腿很长，身上的西装一看就价值不菲，这个外国人应该是每天提着公文包去中环上班的社会精英。”
“这个穿着白背心的大爷，估计家里有个头上卷着发卷的老婆等着他。”
“哇！这个女生的锁骨发很漂亮。哟！包包是lv，不可能，不可能。”
“背着书包低着头玩手机，看样子应该是大学生，估计是没什么胆子找凤姐的吧？啧，他身上的白T都已经泛黄了，都不洗的吗？”
“她应该来自东南亚吧，肤色好像比我更黑一点。脚边有一个拖车应该是去超市或者菜场。她应该不是凤姐，菲佣的可能性更大一点？”
“她的裙子有点短，衣服有点紧，胸有点大，穿这么高的鞋子站在街旁？她要干什么呢？是不是就是传说中的站街女？”
“这个倒是和上次敲错门的男人有点像，上身穿着polo衫，下身穿着条牛仔裤，不过他倒是没有提环保袋，背了个书包。嗯，看走的方向应该是去坐地铁。”
……
每天遇到的人实在太多，我总去猜测，忍不住去想象，似乎所有的男人都可能敲响凤姐的门，似乎所有的女人都有是凤姐的可能，但又有不是凤姐的理由。
每个人都有自己要奔波的理由，那么凤姐呢？
4
一个月后，我以为我对对门凤姐的好奇慢慢消减了。但某一天下课，和同学在学校附近闲逛，同学说，“电影《胭脂扣》里，就在条路上，如花遇见了永定。”
夜晚，车流声被锁在了窗外。电脑光影闪动，我看着电影中的如花凭借着她曾经的记忆，道出了香港过去的“塘西风月”。从香港开埠到1930年禁娼令为止，港岛有许多风月场所，如花所说的石塘咀人气最盛，而我所居住的骆克道居然也是“红灯区”。在来香港前，我对湾仔的印象标签大约仅是“金紫荆广场”和“会展中心”，却不想曾经有许多像“如花”一样的女人，风情万种地在骆克道上走过。
那么，住在对面的“凤姐”是不是就和如花一样？
她会不会穿着一身旗袍，烫着一头如云如雾的发，然后靠在满是大红印花的床上，眼神迷离地抽一根烟？不，她应该不那么精致，香港的“塘西风月”已经成为历史，如花记忆中的一切早已被颠覆。或许她和电影《金鸡》中的吴君如一样，有着爆炸的卷发，穿着带着亮片的紧身裙。也或许她会穿着一身大红或者墨绿的真丝内衣，俯卧在如羽毛般轻软的床垫上，她一定眉眼细长，身上带着神秘的清香。
我忘记了那个夜晚我是怎么入睡的，在第二天去学校的路上，我望着“骆克道”的街牌多少有些恍惚。白天的“骆克道”和香港的其他地方似乎没有什么区别，我总期盼着会有一个“眉眼细长，带着清香”的女人路过我身旁。但是人们都低着头，匆匆路过，不曾回头。
某个双休日，我把最近的猜测告诉了王月后，王月笑了，“你真是个异类！电影是电影，住在我们对面的凤姐，不过就是个凭身体讨生活的女人。你要真想知道她的样子，哪天你去分域街和菲林明道附近转转，或者晚上你回家的时候，路上留意一下各种按摩的招牌，要是按脚招牌上画着一个笑脸，刚好那户的窗帘又是红色或者粉色的，就说明这是个风月场所。你要是在越南和泰国餐馆周围看到穿着低胸上衣和超短裙的女人，估计对面那位也就那样了。”王月说完又捏了捏我的脸，最后提醒我说“小朋友，你注意安全啊！这唐楼很便宜，估计她也很便宜。”
街边确实有王月说的这样一群女人，但我始终都不愿意相信，住在对面的“凤姐”会和街边我遇见的女人一样——白天扎着一个马尾辫，眼窝处涂着紫色或者绿色的眼影，嘴唇上贴着一层“死亡芭比粉”，穿着低胸上衣，超短牛仔裙，黑色略起球的丝袜，踩着一双黑色松糕鞋，在不合时宜的时间里，一脸倦容地站在街边抽一根烟。随着渐黑的天色，渐亮的霓虹，她们又会带着焕然一新的妆容站在街边。
我总是远远地看着她们，等到走进，我又会低下头避开她们的眼神。
面对她们，我存留着一份好奇。
回家的时候，我总会习惯性地抬起头往往二楼凤姐的窗口，她的窗帘是红色的。夜晚，灯光透出红色的窗帘，我不知道此刻她的房间里会不会有一个男人？她的工作会不会因为红色而变得更加暧昧？
5
对门的凤姐，是另一个世界，近在咫尺，却又神秘莫测。
慢慢地，我对凤姐的好奇开始消退。我开始和骆克道上所有的路人一样，低头专注自己的生活，我忙着自己的课程报告，课程论文。一个学年之后，我仍然不曾见过住在对门的凤姐。但是我和王月的房租合约都到期了，房东问我们愿不愿意续租，王月决定毕业回内地工作，而我和朋友也一起找好了红磡宝其利街的房子。房东说如果可以帮他转租成功，就可以给我们减免半个月的房租。我和王月同意了，便在“寄托天下”放租，“新生看过来！湾仔骆克道唐楼转租！3000HKD/人，近湾仔地铁站，房租月付，家具全齐。”
这套房子因优良的地段和便宜的价格吸引了不少同学，但我和王月在一件事情上发生了分歧，我认为需要跟转租的同学说清楚“对面住有凤姐”的这一实际情况，而王月又认为没有解释的必要，用她的话来说“我们的主要矛盾就是把房子转租出去，其他都是次要矛盾。你跟她们说对面是凤姐，她们未必能理解香港的凤姐文化。”
事实证明，王月是对的。和转租同学之间的聊天记录，写一写就能变成一部笑话全集。 每一次我都要耐着性子跟转租的同学解释，“是这样，对门有一个凤姐哦！你知道香港的凤姐吗？”
“凤姐？哦，我知道，罗玉凤。”
王月每次都要在一旁补充， “不是她。就是在内地的“鸡”你知道吗？”
“鸡？所以隔壁是个农场？还是个餐厅？”转租同学又疑问。
“不不不”，王月打断了她的猜测，“同学，你可以自己参考一下其他的房价再做决定。我们这边还有其他的人来问。”
最后这个房子通过王月，转租给了和我们一样来香港求学的同学。8月份的时候，我把自己的东西从骆克道的唐楼搬出去，许是我低着头拖行李的时候，行李磕到了对面凤姐的大门，这时我听到了对门门锁转动的声音，门被拉开了一个小小的缝，我还没来得及抬头，门又被关上了。
可能是凤姐用她的方式在跟我告别。
自始自终，我都没有见过住在对门的凤姐到底长什么样。即便在此刻，我仍然对她充满想象。或许她和站在旺角，深水埗，骆克道上那些穿着短衣短裤的女人一样，需要自己捕获猎物。也或许她是穿着真丝内衣的“现代如花”，会有人贪恋她身上的香味和温度。
所以，当我重新回到港岛，路过湾仔的骆克道，我还是会去曾经居住的唐楼下走走，抬头望望那红色的窗帘，因为我知道那里住着一位神秘的“凤姐”。
