我的母亲

2022年11月8日下午三点，立冬第二天，阴天。朔风冷寒，我的母亲给我打电话，“青儿，妈下午给你送些油炸花生米，妈炸得可好呢。给你拿点儿。”母亲给我送油炸花生米，还偷偷夹带着几张毛爷爷，她说：“疫情期间，妈知道你没有来项。”

电话那边的母亲像个小姑娘，柔声细语，跟我说话总是用商量的语气。

我是家里的老大，奶奶重男轻女，母亲就把我当男孩子养。她心里盘算什么事，总会想着跟我商量商量，而我总是跟她唱对台戏。我和母亲之间总有许多鸡毛蒜皮，跌打损伤。三天闹翻，五日和好。

小时候我可是没少让她头疼。她想把我调教的知书达礼，我偏逆反着让自己成为小魔鬼。

生活中，我们常常忽视那个对我们比较严厉的人为我们付出的关爱，我们常常不理解这种爱，而且总误以为是不爱。直到某天某一刻，心中误解的结打开，才能明白自己的判断多糟糕。

我曾一度憎恨母亲的严苛，故意推翻她的条条框框，我为自己变着法气到她感到快意。

我的母亲爱干净整齐，但她干活手慢。她前边收拾，后边就让我给霍霍了。她喜欢一整天被子整整齐齐，方方正正，有棱有角地靠后炕墙垛好，她说：“家里有串门女人们来，不会让人笑话。”我喜欢爬在被子上当弹簧蹦哒，喜欢扯下被单裹在身上当漂亮的拖地花裙子，还喜欢把枕巾箍在头上当秀发，经常这样臭美。母亲会不厌其烦地打理，当然也会在事不过三后给我一顿爆炒栗子。我会故意扯开嗓门嚎叫，母亲在邻居和我眼里成了恶人。

生活中许多方面，这个恶人道高一尺，我就能魔高一丈，总是让她吃不了兜着走。我们娘俩没完没了斗争。出嫁的时候我特别欢喜，可是她竟然哭了。我第一次不知所措，也哭了。

我们这一对天生的欢喜冤家，爱恨交错，大概要较量到天荒地老，海枯石烂，而且非要辨到天涯海角，分清是非曲直。母亲时常会让我恨得牙痒痒，也会让我心疼无奈。

拿着花生米回到家，吃几颗，妈妈的味道涌上心头，我忽然莫名地烦躁起来。沉沉地坐在沙发上，思绪飘荡着，远一点儿，又远了一点儿。

我们之间的不愉快很快化为乌有，点点滴滴的偏爱和美好像一条条细雨丝，绵柔地洒落，汇集在琐碎的生活海洋。

这个要强的女人，做任何事情都一定要做出个样子来，绝不允许自己出差错。就拿我印象深刻的包饺子来说，每次吃饺子，都是她包饺子，我帮忙擀饺皮，她不停提醒：“转着擀，中间厚一点儿，煮熟不会塌、露馅儿。边儿擀薄，口儿收得紧，就不会煮烂。”

我每擀一个，她都要停顿一下检验，偶尔叨叨两句：“擀圆，你看那皮儿豁牙儿了，扯拽得难看。”接着一脸不开心地从我手里要回擀面杖，自己静静擀起来。一个“燕子低飞”，一片圆润的饺子皮儿优雅地落在面案上，又一片，一片片摞起来，我看得傻了眼，这也太快了。眨眼工夫，她自己压好的面剂子全变成了均匀的饺皮儿。我喜欢玩面团儿，调皮地拿起一片学她的样子包饺子，可怎么也收不好，样子丑极了，而且没一会儿就展开塌回去了，极不像话。母亲恼了，她不耐烦地用胳膊肘推推我，让我赶紧站开，嘴里不住念叨嫌我浪费白米白面。

父亲总会替我说好话，他说我包得真好看，手艺超过我妈。这时，母亲就不说话了，只皱着眉头妥协，把双手往我跟前推移。

我看到她左手微屈，手指并拢，饺皮儿轻轻放在手指处，大拇指轻扣，右手熟稔地夹一团饺馅儿，不多不少，置于饺皮中心，左手再微弯一些，将饺皮儿兜住，右手拇指和食指从右侧起轻巧地捏到左边，一个半月牙先成型，接着左手无名指和小指往下托着，两只中指突出，两只手左右合拢，柔中带刚那么一夹一挤，一只漂亮的饺子就完成了。

饺子肚儿圆圆，裙边捏合的薄且匀称，掐起来的皱褶处不厚不堆，像极了一件艺术品。她轻轻拿捏着这件艺术品放好。

我实在粗糙，学不会，也无暇学生活的手艺。

为能表现到母亲笑赏我一个小面团儿，我又多情地拿起面团想给她准备面剂子。母亲赶紧从我手里夺回来，自己在面案上和一和，面团圆圆的，光光滑滑的，她拿起来从中间掏开，双手来回捏着这个面圈，时而双手搓几下，然后从一处拽开，再放到面案上搓得更匀称，刚刚的面圈变成一条身姿匀称的小白蛇，在母亲双掌下舒展，向两边延伸，接着她用刀切，左手滚动面条，右手麻利，下刀精准，一个个均匀的剂子像一枚枚银元宝活蹦乱跳地在面案上舞蹈。

我从刀下抢一个小团子想提前按压，她雷霆大吼：“你是让我往断切手指吗？不用你了！学不下，将来成家可要受气！”我很难过，垂头丧气立在那里，看她不发飙了，又嬉皮笑脸拿起来跟着她按压，如此以待机会偷抢一块小剂子捏面人。

母亲总盯着我，好像对我很不放心。“用手托儿按压。按压前先捏两边刀切后的尖角，收圆一边，再翻过来收另一边，剂子就圆了。按出来的剂子匀称且圆满，擀出来的饺皮儿也更圆更美观。”天哪，包饺子真的是艺术活，我到现在也没把母亲传授的精髓学会。

小时候母亲给我们织毛衣、围巾、手套、勾帽子，针针匀称，决不允许一针出错，也不允许一针疏松或者抽紧。除去冬天，她好像一直在反反复复拆毛线，织毛衣毛裤，像一只淘气的猫，和毛线团的情感难分难舍。她酷爱毛线，年久的毛线在她手里也能变成新的，你从外边绝对看不出一个接口线头，她总能巧妙地把它们隐埋在里边，而且绝不会凸起。我们穿母亲亲手织的毛衣，总不套外套。常常有人向我们打听我们的毛衣在哪里买得到。不过被母亲看见，她总会骂我们，嫌我们胸脯上溅满汤饭，袖口磨得黑瓷明。

说起毛线，我还因为总丢帽子手套挨过不少揍呢。反正我没记性。还有一次下雪，我把玩雪冻僵弄湿的手套给放在炉子上烤火，一股焦糊的毛线味儿将母亲吸引，我可是被打骂了个惨。

这些日常零碎，让我很是反感母亲。她包饺子怕被人说自己做不好，织毛衣怕被人笑话没手艺，教育孩子怕被人说她的孩子没家教，总而言之，她总是不厌其烦乐此不疲地说教着，也躬身而行。

很多时候我都觉得她真矫情。

不骂人时，她总是软言软语，轻声轻气，绵善的生怕伤害到一只小蚂蚁。她看不惯别人受苦受难，总和蔼地把“人娃可怜的”挂在嘴上，拿出钱财让我们去帮助人家。

母亲总要求我们要关照别人的处境和情绪，也总给我们立很多礼仪和规矩，我们做得不好，她就会狠狠教训我们。

我总感觉母亲一生都在为别人活。在乎别人的眼光，说法，在意别人的评价，感觉她背着这种心理负担很艰难。她总感觉自己生活得很苦，但她始终找不到苦难的原因。

我的母亲，你就是太把别人当回事呀，你把别人抬得高高，把自己低到尘埃里了。我的母亲，你骨子里的善良，太善良。谁会在意你的苦累？

下午，你给我打电话说已带东西到超市门口，而我并没有动身前去和你汇合，而是坐在家里喝茶刷剧，将你晾在一边。

“妈在宾都超市门口等你，你不要着急。”一个小时后母亲又打来电话。我满不在乎地应了一声。

四点半，我们终于在超市门口接头，她拿着手机正在扫场所码。她举着手机扫了半天。手腕上套着一个普通的、鼓鼓的黑塑料袋。

我喊一声“妈”，她转身迎过来，第一时间送过塑料袋跟我交代。袋子里是又一个袋子装的花生米，旁边还有一个小塑料袋裹了好几层。

母亲拉着我的手，叮嘱我“回家再打开，我人老了，怕进超市存放的时候来回卷翻，给弄丢！等你来取，我就踏实了。赶紧回家吧，妈再下超市买些菜。”母亲执意把袋子塞到我口袋里按了按，推我离开，自己走进超市，留给我一个背影。

回家的路上，母亲等我的身影和她的背影一直徘徊在我的脑海里，同时跳跃出来的还有我的千万愧疚和万千感慨。

大概人老了，总会把自己认为值钱的东西偷偷塞给自己疼爱的孩子。她还特别嘱咐我：“记得不要告诉你妹妹。”这句嘱咐让我心尖儿潮湿，也让我想起奶奶。

看来妈妈老了。

在我心里老人都有这样的秘密，喜欢把爱偷偷分出去。分不清真假，但是你必须给她们保守。你要相信，她们是真的爱你更多。

难忘的十一月八号啊，天阴沉沉，老母亲步行老远，终于又见上了我一面。上次相见，还是八月十五前，她蹬着自行车给我送我爱吃的蛋皮月饼，足足绕了半个城，又等了近两小时。昏暗的工会路口，路灯挤下树荫，洒在母亲身上，拉出一个翘首企盼的影子。见到我，她开心的像个孩子，一直眉开眼笑。

八号下午，我和母亲短暂相见并很快分别。晚上妹妹给我打电话说家里被贴了封条，她有些埋怨地向我诉说，推测是因为母亲去了超市成为密接，导致她被封控。

我有些紧张，疑虑之余又有些难过和遗憾，或许是我得了母亲的好处，瞬间动了恻隐之心，一反常态急于为母亲辩护。

疫情当前，不可控因素太多，谁都可能被密接。母亲的核酸检测一直都是阴性，她的行程轨迹多简单啊，不过是每天排队做核酸而已。我百思不得其解。

一晚上没睡好，九号很不精神，傍晚便将手机调静音，早早呼呼大睡了。十点醒来，看到妹妹呼叫，回电询问，她难过地告诉我妈妈被大白带去隔离了。

这个消息瞬间如晴天霹雳，我一骨碌从被窝里惊起，责备她和父亲，怪罪他们被封控在家为什么不给母亲一些宽容和理解，不给她些安慰，我还教训他们不感恩母亲的付出。

哼！我可真是道貌岸然！我自己又何尝不是没良心！我又几时关心过她，给过她哪怕一瞬间的温暖。

挂掉电话，给母亲拨通，我们聊了好久，我询问她原因。她用一如既往的柔和语调告诉我：“人家说我七号下午做核酸成了密接，妈开始吓坏了，结果一起被带走的还有好几个女人呢，他们也是四点多核酸，我们恰好是一批。”她告诉我原因，安慰我，不让我为她担心。剩下的聊天里她一直在夸赞大白们。我踏实了。

十日整天都阴沉沉，立冬后的北方挺冷。生活中突然出现这样的插曲，挺伤感。

今天是母亲被隔离的第二天，我给她准备了床单和小被子，拿些酸奶和一个大柚子，想求大白给她拿进去。

出发前先打电话告诉母亲，她不允。我再三坚持，母亲不高兴了。她责怪我说：“你看你这个女女，说不进话！我可是亲眼见了，娃娃大白们真辛苦，从早忙到晚，给我们送饭，挨门逐户送，一刻也不停歇，你这不是给娃娃们添乱嘛！我什么都能吃到，人家很照顾我们，你来一方面怕万一被传染，另一方面给大白添麻烦，不许来！大白也嘱咐我们尽量不要托付家人前来探望。”

听母亲反复叮嘱我，我有些哽咽，真心难过，这么多年，我又一次深刻地认识了母亲的善良。在她眼里，始终把别人放在第一位。她很听话，像个孩子啊；她很为他人着想，从来不为自己提什么要求，也不在意自己。就在昨天晚上我得知消息给她打电话，她还一直跟我絮叨自己一天的工作。

“妈上午蒸了两屉包子，中午炖好一锅排骨，下午收拾了家，正准备洗衣服，社区通知我带好东西让我隔离。妈开始吓坏了，收拾东西的时候冒出一身冷汗来。”我难过极了，从小到大都是父母在为我们承受着一切，此刻，我真想替她承受这一切。

我多想抱抱她，我多想告诉她：妈妈，别怕！

我真想大哭，真想用洪荒之力大喊一声“妈——”

母亲继续跟我絮叨，还满足地笑着：“管它呢，反正你爸他们爷俩有饭吃，一热就行。”听母亲自我幸福、自我满足，我更加一阵阵心紧。平时我们都嫌弃她絮叨，都不爱听，有意无意地将她孤立在一边，而她却只是默默地低头做家务，时不时拿各种水果递过来，偶尔凑到我身边摸摸我的脑袋，像老鹰抚摸她的孩子那般模样，我则迅速将脑袋撇开，厌恶地不耐烦地告诉母亲别这样疼爱我，生硬地强调我都这么大人了。母亲也迅速缩回手，很不好意思地笑着退后一步。

我平时很少正式去看望父母，除非上班去蹭饭，每次去又匆匆离开，偶尔周末过去蹭饭才会待久一些，母亲特别珍惜我去的时光，她总是悄悄靠近我，用欣赏的眼光和柔和的话语夸赞我，顺便轻轻拍拍我，或者抚摸我的脑袋。

我不知道该说些什么来掩饰这份心酸，只黯然流着泪，倾听母亲继续输出她的絮叨。

我听到一个声音在耳边响起，我感到有一颗种子在心田裂变……