推玉茭

我坐在院子里吃饭，端着个大洋瓷碗，还有一只猫在我面前晃，我扔给他一块肉，它伸着鼻子过来嗅着吃了，抬头看见天上落下了好多黑灰，是玉米杆烧过后被风吹起来的，往年这个时候比这还要密集，即便是有警车在响，也少不了黑灰的飘飞。今年雨水太多，地里稀汪成泥，人车都进不去，耽误了半个月的秋收，这几天晴开了，才又续上。黄金周假期过了，年轻人趁周末赶活着来收个一半天，主力还是些中老年。我就是这种情况下，来村里收秋的，这个院子是我舅舅家的，我姥姥住在这里，所以我在这里吃饭。

前一天去我家地里，把车停到了龙岩寺旁边，下车往地里走回头看车窗关了没有，却看见车身黑的像上了一层涂料，懒的去洗。崖上有个人在往下看，我看见是小学带过我的靳老师，没有打招呼，我也只瞥了一眼就走了，再停留一会是非招呼一声不可的，可是我又不大会讲客套话。水泥路的尽头就是荒草蔓延的土路，路上都是草，还有些湿，但不成为泥。我家的三轮车停在泥路的开端，像是一个记号一样，提醒我没走错路。我每年就是秋收时分来趟地，别的时间是不来的。这条通往我家地里的路本来是能进去车的，现在塌了好几处，原来直直的路变成了波浪形，波浪的也不统一，有的浪大，有的浪小，有的浪的极其敷衍，只是石墙掉了块大石头。这块地方被叫做树地，以前种的都是苹果树，记不清是哪一年就都砍光了种成了玉米，那时候家里有好多框子，放着大国光、小国光、黄元帅等等好几个品种，不像现在市面上只有红富士苹果。秦家庄那边的路修路封了，不然就能去买一箱黄元帅，这种果子不耐放，容易面了，面了口感就不好了。路塌成这样，不能进车，装好袋的玉米要是扛出来真是很努慌，越是往里走越是感觉累人。不过快走到地头的时候，已经看到我爸推着独轮车出来了，弯着腰，走的很快，就像劫取生辰纲那段晁盖团伙在黄泥岗上行走的样子，好像很匆忙。他跟我招呼了一声就往三轮车方向去了。我感觉又没那么累人了。

还没到我家地，又碰到了一个人同样推着小车，他在脖子上还套着条绳子，是小学同学的爸爸，这种情况下不能伸手帮忙，即使我有强烈的志愿心情，好像很奇怪，平时参加那么多活动都是接触了陌生人，我从没有在村里帮着做过什么呢。我家的地和他家的地挨着，我从小就一直知道，谁帮谁都会显得尴尬，很微妙，却也很自然，从不会有任何心里负担。只是地块相邻，非亲非故非邻。我家的地要往深里走，路上都是草，被这两辆独轮车压出了几道车辙，我沿着车辙往里走，山墙上的酸枣树连叶子都落光了，只留下青色的树皮和宽刺，像被人嫌弃，被风一吹就瑟瑟发抖。单论这一截梯田的话，这是第二节，第一节土墙塌下来一块，这一节也塌下去一块到第三节，塌方点不多，可照样压进去了有半袋玉米之多，第一节的塌点正压在我家地面上。我妈正好就在那堆土旁边往布袋里捡玉米，我到了赶忙帮着去捡，顺带聊一些家长里短，并没有什么意思。我想去试试推那个独轮车，我还没说，已经被我妈抢先说出来了，让去替换我爸，让他歇歇。我很感动，也很羡慕，我媳妇还没有学会心疼我。

推车也不轻松，地面不平，总是遇到凸起或是凹下去的，两只手臂就随着车身的倾斜向反方向用力，像是左手和右手在较劲，无辜的车把在中间受力。一上手后背就出汗了，很小的一个坑必须加把力气才能冲过，下坡的时候身体后倒才能拽住，腰不能起的太高，手不能放的太低，就这么一个奇怪的姿势，好在已经压出了几道车辙。与此相比，捡玉米几乎就是静止的动作，像老式钟摆，无数遍的循环着捡起扔下，几回合下来，耷拉的布袋就昂扬了起来，挺立在地间。这些玉米辛苦一年到头来，经历风风雨雨，今年尤其喝足了水，有些没能活到秋天就被黄土埋没，短暂的生命也曾给种植它的人带来欢喜，只是留在了夏天，它生长的关键时期，哪个季节的黄土不埋玉米。秋天来了以后，辛苦种植一年的人们品头论足，像评论人的一生那样评论玉米，总是从种子到化肥，从除草到收割。不管长的好不好，流程每年都一样，三轮车照例会开到地头，只是今年，雨下多了，路塌方了，晚了几天，多走了几步。玉米算是什么，二亩地六千块钱。它是留在村里的人的一种消遣，一种曾赖以为生到如今鲜有问津的产物，成了住在城里心在村里的人的一种负担。

推这个独轮车不可避免的要与那个大叔碰到，就是我同学她爸爸，他的车很长，如果脖子上不挂一根绳就更加吃力，两条胳膊承受不了。我自己感觉很尴尬的就是这样的场景，我推着车往外面运，他推着空车进里面拉，窄窄的一条道，道上都是草，我的车上装有货，空车让重车，就把他逼到了草丛里了。我总认为在这种时候要说两句话才好的，可我又不会客套，就像犯了错一样而感到内疚。我想克服这个问题，好在对方比较给力，先开口了。

“还用绳子绑着呢。”

“哦，我怕它掉下来。”

“不要紧吧。”

“呵呵。”

按理说他是我同学的爸爸，利用这个关系问一问我那同学的近况顺理成章，就能引出一大篇家常了，可我听说我同学过的并不如意，况且她出嫁后就很少出现在同学们中间了。所以我并不想提起。

我逐渐掌握了推独轮车的诀窍，能把车速提到20迈而不翻车，这么快的车速行驶在全都是草遍地是坑的小道上，无疑是在飙车，但我开车一贯如此，去年就翻过一次车，可本性难移。就像真的在草原上，草本的草，我把一棵棵草压倒，反复的压倒它们，给它们个痛快，它们已经活不长了。我认识一些草本，能做药材，据说农村的每一棵草都能入药，当然还有别的用途，姥爷窗台上放着黄蒿根，用来做烟袋的，能用好几年。有名字的草会给我带来惊喜，看见就知道这个值些钱，小时候被人带着满山去找，成捆的柴胡往家里扛，连翘装满一袋又一袋，别人家地里的金银花我也去偷摘过，从没有被逮住。这些草突然变的很活泼，每一株上面都在上演着过往，每一片叶子上都能浮现出一副人脸，就连看不见的根部那些须上都好像有一只手在捋掉沾在上面的土渣，它们不说话，就能让我想起好多话，想对别人说，有些人已经不在了，有些人像这些草一样，即将凋零，草药并不能医所有。

期间还是能碰见同样是推车的大叔，他额头已经流了好多汗水，我认为那天的风很不错，吹在身上，使了一些力气，就像自动控温的空调，我一有冒汗的征兆，小风一吹，凉意把汗水压制下去了。大叔毕竟上了年纪，身体的调节跟不上大自然的节奏，风其实是不错的，或许是他的汗水太要强，不过秋天一过去，也没啥机会出汗了。我们照样会搭几句话：

“不行，得停一会。”他放下车把，套出绳子，停在了原地。

“呵呵，一直跑就是很累。”我尴尬的接了一句，因为我没有中途歇过。

“旁边的都还没收哩，不用急。”我看着周围说。

“是啊，这会家都没人，款气收吧。”他说。

我一共推了七车，碰见七次，并不是每一次都说话，好几次都是互相看一眼就闪过了。他的玉米都放在了水泥路上，而我直接搬到了三轮车上。我们家来的人多，工具也有，不用央人。离开的时候，我看见有个三轮车下来给他装车。

就不像以前那样，中午不回去吃饭也要在地里赶着收秋，倒像是上班，卡着点，我推了七车后，就喊我别推了，准备回去了，我看见地上好几铺现成的玉米堆在地上，就散堆着，被太阳照着，金黄灿烂，耀眼的像是宝藏，却被人极其敷衍的对待，尤其还处在枯黄的玉米杆中间，两种不同的黄，两种不同的结果，只有草还是很绿，可更不屑一顾。放在地里也安全，各自自家的都来不及收，也无暇眼红别人家的，十月底的地头起，就像往常十月初的场面，这二十多天就很煎熬，就很怨声载道，阴天，小雨，很无语。

车上一共拉了二十四袋，回到家要往粮囤里面卸，我们两人配合，我把布袋放到囤边，我爸倒进去，流畅的像是排练过，农活简单到上手就会，是一种很繁琐的简单，没人想做这么简单的事，又没几个人能做多复杂的事。到秋能回来收秋的，在外做的也是极其简单的事，能随时抽身。

今天在这个院子里吃饭，是我妈老我姥姥家帮着收，我专门来接她的，去地里转了一圈，下午四点竟然就都返回来了，没想到敷衍到如此地步。

。