活了七小时的人

索里鸠德打算一觉睡过去，不管到天黑还是天明，然后忘记一切，暂时避开他所厌恶的现实。去梦里和友人一起对抗孤独，可他的眼睛偏偏要打搅他，涩湿潮涌逼得他闭不了眼。他蜷缩着躺在床上，没有气力，没有意愿处理他的眼泪，累得连闭眼都费劲儿，只好任着自己的脑子一遍又一遍播放着他痛苦的回忆与糟糕的经历，而自己面对折磨发不出一声。他的身子蜷缩得更紧了，像是把自己彻底盖住，裹住，藏起来，不叫任何人——虽然也没有人——去看。

索里鸠德就这样像螺一样旋着自己，把头埋进自己的膝盖和大腿，耗着，度过了他人生第一个半小时。

泪水浸得床单湿了，冰了他的脸，但又不很冰——毕竟他的脏腑已经受过比这冰千百倍的冷冻。他犹豫着，自己是否应该换个姿势。平躺怎么样？抽噎着喘不过气来；趴着呢？显得太懒散了；朝另一边侧躺？没新意，白白浪费自己仅剩不多的体能。索里鸠德老是这样漫无目的地想。一开始他想着自己总能够幸福，总能够被爱，被理解，被感受，后来他发现自己什么都没有——所有人都与他相隔甚远，他就天天对自己的脑海抱怨，倾诉，咒骂着别人的不是，社会的不是，这个世界的不是——可毕竟海是死的，说不了话，帮不了忙，也做不了主，他一切朝外的都反过来朝里，让自己更加空虚，更加不堪。接着他抱怨起自己的抱怨来，痛斥着自己的无能，把自己一切的成绩摔个粉碎，只留下那一大片断壁颓垣；最后他没了力气，没了咒骂与痛斥的精力，耳朵累了，舌头累了，眼睛也累了。就这样，他几乎听不出什么管弦，尝不出什么味道，也看不见什么色彩，只能躺在床上哭泣，流泪，不知道自己喜欢什么，不知道自己爱什么，对一切失去了兴趣与耐心，否定一切可能的意义。他也讨厌自己稍微流露出的情感，讨厌自己做出来看似多余、荒唐但实际上很正常的动作，更讨厌自己本身。什么他都觉得不该，什么他都要忏悔，什么都让他反思多次，什么都成了他心里的结，心里的坎。索里鸠德就这样，在过度批判与惆怅苦恼中徘徊，蜷缩，流泪，又批判自己的徘徊，蜷缩，流泪，再批判自己的批判，没完没了，无止无尽，浑浑噩噩地又度过了四个小时。

索里鸠德在脑海中同自己苦战一番，觉得烦了，躁了，没耐心了，自己不但没胜利反而多次失守，进退两难，马上就要被攻陷。他不服，不肯面对，也面对不了自己的不堪，想着有什么外来的力量能排解自己，帮自己赢得这场生存意志的战争——可是没有。于是，索里鸠德被击破了，他的慌乱，烦躁，疯狂四处逃逸，逃到了他的脚——索里鸠德突然一蹬，把被子和踹开——又逃到了他的腰，他的背——索里鸠德猛地起身，从战斗中脱离——再逃到他的胳膊，他的手——索里鸠德像发狂一般胡乱抓揉着他的头发，又突然做出要狠砸他的床，他的枕头的动作，不过他犹豫了一会儿，开始猛砸自己的身子作为替代。他发泄，向自己开枪，只能向自己开枪。索里鸠德从阵痛中清醒了，他看着杂乱但是空无一物的房间，没有滋味。隐隐作痛的心脏和头颅向他诉说着他快要死去的消息，但他露出了欣慰的笑脸——再也不用给有用的人糟蹋粮食，没有什么比这更好的事了。他想了想，下定决心为自己做些什么，哪怕被说矫情，哪怕被说浪费，他都装作不在乎。于是他出了门，终于出了门。索里鸠德花了二十分钟脱离斗争，走向暂时的清醒，出了门。

过了一个半小时，他回来了，身上不知流了多少血汗，但那都不重要了。他拖着一个巨大的箱子和几个礼物盒——对，今天还是他的生日来着。他打开礼物盒，里面是玩偶，卷哨，彩喷和一个大蛋糕——索里鸠德打算好好过一次生日，认认真真给自己过一次生日。他把彩带挂在天花板上，将玩偶们摆在一张小桌旁边，点上蜡烛，关了灯，假装许了个愿，就把蜡烛吹了。他发了疯一样的向屋子四处喷着彩喷，同时吹着卷哨，抱着他的玩偶朋友们，把奶油涂在他们脸上。这个愉快的派对，持续了半个小时。

该开最后的礼物了。索里鸠德把那个巨大的箱子打开，摆在他面前的，是一口巨大的棺材。他拿上枕头被子，舒舒服服地躺在里面，不用蜷缩。最后十分钟，他回想自己这一辈子，发现自己孤独一生，所以没有什么值得留念的人和经历，于是就安安心心，终于闭上了眼。

索里鸠德死了，只活了七小时，没有人给他盖棺材盖。