女子当如梅

孩子，如果可以，我愿意你做一株桃花，或是杏花，于春风中尽绽芳华；我愿意你做一枝百合，平安快乐度过一生；我愿意你做一朵牡丹，众星捧月，尽享人间繁华。

但，打心底里，我愿意你做一朵梅花，风欺霜压众芳隐时，不畏惧；繁花尽放人尽羡时，不迷乱；绿叶满枝无人识时，不怨艾。

我的祖母是一朵梅花，一朵饱经风霜而傲然挺立的腊梅。祖母七岁那年，做了童养媳，做饭，洗衣，放牛，挨骂......成了祖母每天必做的工作；祖母三十七岁时，祖父病故，自此，祖母将自己活成了一朵梅花。抚幼，赡老，种地，拾柴......祖母撑起了一方即将坍塌的天空。没有吃食，祖母去别人收割干净的稻田里拾稻穗；没有菜蔬，祖母领着父亲在田间地头挖野菜；没有衣服，祖母捡拾棉花架起纺车摇出寸丝半缕织成衣物。乡人们后来谈起祖母时，都说，你祖母一双小脚，但干起活来男人都抵不上她。我小时候印象最深的画面是，小脚的祖母于斜晖漫天时挑着一担水，或一担柴在乡间的小路上健步如飞。“零落成泥碾作尘，只有香如故。”祖母就是那朵倔强自守的腊梅。

我的母亲是一朵梅花，一朵不怨不争，善待一切的白梅。母亲注定与梅花有缘，母亲的名字里就带有“梅”字，梅的宽容与隐忍早就深藏于母亲的灵魂。母亲一生未曾与父亲红过脸，也从未与邻居发生过口角。或是中年丧偶的原因，祖母的脾气固执暴躁，敏感多疑，祖母对母亲其实很苛刻，似乎从未给过母亲赞许的目光，但母亲却从不计较祖母的偏执与狭隘，祖母晚年多病，一年之中有大半年卧床不起，端茶倒水，洗漱饮食，全靠母亲一人照料。祖母大去之前，母亲衣不解带，侍奉在祖母床前达半年之久。给祖母送葬时，母亲恸哭不止，乡邻说：“你婆婆对你不好，你不必如此伤心。”母亲回答：“婆婆是这个家的有功之臣，没有她，就没有我们。”“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”我有时想，如果母亲是梅花，那她一定是一朵白梅，素雅高洁，不染纤尘。

孩子，我也愿你是一朵梅，一朵叶子时期的梅。与花相比，叶是寂寞之物。从深春到晚秋，梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。但我知道，青枝交错，碧叶婆娑，正是梅最年轻最富有的辰景，这也正是梅最纯洁最快乐的日子，没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树，会活得更真实，更自由，更健壮。“任他桃李争欢赏，不为繁华易素心。”孩子，愿你仰望星空，脚踏实地，全心全意地生长，修身，养性。

孩子，打心底里，我愿意你做一朵梅花，一朵高洁，谦虚，自强的梅花，一朵不逃不避，不怨不艾，不迷不失的梅花。

（本文已发表至《楚天都市报》）