父亲与绷子床

我想，如果要给父亲画一张像，背景应该是闹市，熙熙攘攘的人群中，系着蓝色围裙的父亲弯腰，侧身，弓步，一手拿木楔，一手握铁锤，正在给一张棕床上粗绳。

是的，棕床，也叫绷子床。二十世纪七八十年代的南方人，都见过或睡过这么一张床。它是由木头框架和棕绳组成的，木架中间垫一根横梁，四角各斜插一截短梁。床面再穿上粗细不一的棕绳。做好的棕床形如今天儿童乐园的蹦蹦床，坚韧，有弹性，用上四五十年也不会坏。

父亲就是那个能让棕床用到几十年的手艺人。父亲的大名几乎无人知晓，但只要提起那个“穿绷子床的”，四里八乡的老人都知道。他们先是“哦哦”两声，然后说“你找他穿绷子床啊，他穿的床好，几十年也用不坏！”

看父亲穿绷子床挺有意思。父亲的小摊摆在闹市区，天尚未大亮，父亲就支开了场子。两条木凳上摆着一张待穿的床，旁边立着父亲的纺绳车。准备就绪后，父亲开始穿棕绳了。父亲拿起粗如拇指的粗绳，穿过床架两头的小孔，粗壮的棕绳在父亲的手下灵巧地跳跃，蜿蜒，固定，一些细小的绒毛飞舞在明媚的阳光里，父亲宛如童话里的创世纪者，抡起的铁锤、短锉上闪耀着力量的光辉。几番操作后，经纬线穿好了，横平竖直，刚健有力。纵横交错在床架上的棕绳宛如巨大的棋盘，父亲就是那智慧的落子人。又似排列整齐的战阵，那褐色的战壕底下仿佛隐藏着千军万马。

上粗绳看似简单，其实这一穿一拉里含着不少的窍门。穿松了，床会塌陷变形；穿紧了，绳子会断，总要恰到好处才行。一次，一个年轻的后生看了半天后，对父亲说：“穿绳子谁不会，我来，保证比你穿得更紧实。”父亲笑笑，扔过已穿了一边的棕绳，让后生穿过另一边的圆孔，再拉紧。后生紧了紧腰带，撸起袖子，扎一个马步，双手握住粗绳，起劲拉。后生的脸皮逐渐变红，额头沁出汗珠，软塌塌的棕绳终于拉紧，绷直。后生长吁了一口气，满意地拍拍手，朝父亲扬扬眉。父亲走过去，捡起绳头，蹲下身子，双手猛一使劲，棕绳竟又拉出了一尺多！有好事者发现父亲蹲过的地方竟留下了两个深深的脚印，简单的东西里皆是功夫和工夫啊。

“这事，靠蛮力不行。”父亲又冲青年笑笑，开始穿细绳。穿细绳的父亲仿佛在绣花：搓绳，浸水，穿针，上绳，编图案......父亲细致耐心地将一千多条细绳穿入孔洞，绷紧绳头，绣出花形。父亲心灵手巧，能够在绷子床上穿出“福”字，“双喜”等图案。订做绷床的人大都是为儿子娶亲，女儿出嫁，因此，也更喜欢父亲在绷床上编出的喜庆图案。

父亲靠穿棕床让全家过上了好日子，父亲甚至计划带几个徒弟，开一个绷床加工厂，可他的致富美梦不久就流产了。那年月，父亲的身边经常走马灯似的出现不同的人，那就是他的徒弟们，但据说没有一个徒弟能坚持到出师，这行当，太累了。父亲只好孤家寡人，独自干活。九十年代后，席梦思风靡全国，棕绷床不时兴了，父亲彻底失去了市场。无床可穿的父亲有时会望着家中的棕床发呆。

棕绷床渐渐远去，父亲也日益衰老。我们以为父亲自此不再与绷床有缘。谁知那次回家，居然看到几个人围坐在父亲身边，讨论着什么。原来这是一家专做席梦思的床垫厂，时间长了，用户们反映席梦思不透气，睡久了腰疼，还是绷子床好，纯绿色产品，环保，健康，更有利于生活。他们商量让父亲做技术指导，改良新型床垫呢。

父亲拒绝了他们的薪酬，但欣然接受了邀请。我看到了父亲眼神中的喜悦的光，传统产业得到了传承，或许是父亲欣喜的原因吧。