山药好吃皮难削

“妈妈，中午做山药排骨汤吧。”儿子突然提出要求，眼里闪着希翼的光。

我哑然失笑，现在正是酷暑，天地像熏笼一样，哪里来的山药？怎么给你炖汤？

儿子说的山药不是超市里常见的铁棍山药，而是家乡的特产一一佛手山药。佛手山药生长周期很长，春天栽种，冬天才能收获。这个时候它们尚在地里对抗炎夏，你再想吃，我也无能为力。

佛手山药得名很有意思：相传是禅宗四祖道信在横岗山清修时发现并栽培了它，外形酷似一只摊开的手掌，五根手指肥嘟嘟的，上面长满褐色的根须。与佛有缘，外形似手，因而叫佛手山药。

每年农历十月过后，新鲜的佛手山药才上市，大家纷纷买回家炖排骨，炖鱼头，炖板鸭，炖豆腐果......佛手山药似乎是万能的，在它这里，万物皆可炖，万物炖即鲜。不过，我不买,不是不想吃，是难削皮。铁棍山药虽然吃起来口感稀松平常，但好在人家外形笔直，“刺啦”几下，刨起皮落，轻松之极。佛手山药太难削皮了，一是它分枝太多，掌面掌背是个平板，削它还不难，手指部分就挺麻烦的，手指与手指之间的缝隙太小，刨子插不进去，刨重了吧，肉没了；刨轻了吧，皮下不来。二是它的褐色根须刺激手，沾上了就会搔痒不止；三是不得不掰开来削时，内里的粘液滑不溜秋，沾到手上就让人几乎拿不稳刨子；最让人忍受不了的是这种食物只有冬天才有，削一次山药，双手至少得在冰冷刺骨的水中浸泡半小时，等到洁白如玉的山药终于呈现在眼前时，这双削皮的手也变成“红酥手”了，但没有半点诗意可言，只有冷得“咝咝”地吸气声。

不过，每年我还是常常能喝到鲜美可口的佛手山药汤。

像我这种连走路都嫌多双手的懒人，当然不会静下心来，劳心费力地削山药皮了。从前当娇娇女时，当然不用削，有妈妈呢；现在为人妇，也不用削，有婆婆呢。婆婆是个勤快利索的人，佛手山药一上市，就隔三岔五，送来刨好的白如玉嫩如脂的山药，有时甚至连排骨也准备好。我开始还会客气几句：“别送了，太难刨皮了。菜市场里有刨好的山药卖。”婆婆却说：“我有秘方，刨起来不费什么力气。再说他们卖的山药泡在水里，不新鲜，哪有我们现刨现炖的好？”

我也相信她有刨皮的秘方，否则怎么能刨到这么干净白嫩，从此我心安理得地喝着婆婆准备的山药排骨汤。直到那天冬天，寒风凛冽，我窝在家里读书，婆婆与一阵刺骨的寒风突然闯进来，我忍不住打了个寒噤，招呼她过来取暖。

婆婆微笑着递过袋子：“刚削好的山药，你们晚上炖汤吧。”

我伸手接过来，目光落到了她的手上，“呀，你的手怎么贴上了创可贴？”婆婆的手掌不大，手指关节却异常粗大，皮肤干燥而粗糙，那只贴了创可贴的手指还隐隐可见淡淡血迹。

“没什么，就是刨山药时不小心把手指弄破了，已包扎好了。”婆婆漫不经心地说着，把手藏到背后。我忍不住痉挛了一下，心疼得厉害，眼前闪出婆婆在刺骨的水中清洗山药的画面。

原来我们吃的每一块粉糯的山药里藏有婆婆辛勤的劳作，我们喝的每一口鲜美的排骨汤里流有婆婆粘稠到化不开的亲情。

山药皮其实不难削，也没有什么秘方，只有满到溢出来的亲情。佛手山药的“佛”字其实就是父母，所有为儿女倾尽一生的父母都是现世佛。