风吹老屋

风吹老屋

冷风将老屋的破旧窗棂吹得“哐当”作响，母亲站在老屋面前，久久沉默，深邃的目光如同一口古井。

我曾经听母亲讲过老屋的“前任”倒坍的故事。那是五十年前的一个梅雨季节，潮湿的空气让木板床都长出了青苔。母亲那时很年轻，长发披肩，头顶上还用红头绳扎出一个隆起的“花苞”。那天，她抱着才一岁的哥哥去牵牛喝水，刚刚走到塘边时，村中传来“轰隆”一声巨响，紧接着腾起漫天灰尘。母亲正在诧异，有人跑来喊她:“月梅月梅，你家房子倒了！”母亲与父亲没有怨天尤人，房子倒了，人还要生活呀，他们连夜搭好了窝棚。

这件事我不知道，但眼前的这座老屋，我清清楚楚地记得它的建成过程。

那是1983年的春天，父母终于攒了一笔钱，可以建新房子了。那个下午，我放学回来，刚好看见父亲肩拽长绳，手拉车把，拉着满满一板车红砖，在足有两米多高的斜坡上艰难前进。母亲跟在后面，双手竭力撑住板车向前推送，她双腿紧绷，上身前倾，双眼紧张地盯着缓慢挪移的父亲。终于上到坡顶了，我跑过去，看见母亲齐眉的留海被汗珠粘在一起，分成几绺搭在汗津津的脸上。不用说，母亲累了，但她欢喜异常的眼神告诉我，我们很快就有新房子住了。几个月后，一座红墙黑瓦的二层小楼站在众多平房之间，鹤立鸡群的样子引来不少人羡慕的眼光。

这座小楼自此在母亲的照拂下生机勃勃。母亲沿墙脚栽一排鲜花，在门前左边种一棵桃树，右边辟出几畦空地种瓜种菜。小鸡跟在母亲身边叽叽喳喳，黄狗在门口走来走去。到吃饭点了，母亲就盛来雪白的米饭，端出香气扑鼻的菜肴，笑眯眯地看我们大块朵颐:“吃吧吃吧，吃完了读书。只要你们肯读书，砸锅卖铁我也供。”这话听得我们心里暖烘烘的，我们铆足了劲读书，让亮闪闪的奖状贴满墙壁。

我们以为岁月会一直静好，可命运的剧本从未这么安排过。新屋建成后的第三年，父亲从外地归家，途中遭遇车祸，躺进医院，昏迷不醒。那天我们去看望父亲，见母亲坐在病室外面的长椅上，脸色苍白，双眼通红，母亲肯定是哭过了，我与弟弟吓得也哭起来，母亲立刻站起来，擦干眼泪，安慰我们:“别怕，有我呢。”那些天，母亲像只沉默的陀螺，家里，地里，医院里，转个不停。直到父亲终于出院了，母亲的脸上才露出笑容。

眨眼间，我们长大了，纷纷飞离老屋。母亲几年前也搬到了新居，没人照看的老屋逐渐破败，只有紫红的扁豆花倚在颓圮的断墙上肆意开放。

现在，母亲回来了，她站在秋风里，目光贪婪地扫过老屋，连一片瓦一块砖都不肯放过。我站在母亲身边，目光贪婪地扫视母亲，连一根发丝一寸肌肤都不想错过。那个年轻健康的母亲被风吹走了，如今的她已是暮年。她的头发像老屋顶部的枯草，微风一吹，就泛起点点银霜；她的脸上布满皱纹，仿佛是久旱干渴的大地；她瘦到仅剩90斤的身躯就像被搬空杂物的老屋，干瘪，枯槁……母亲衰老了。不久的将来，她还会如老屋一般坍塌，被风吹走……

一丝恐慌从心底溢出。从前无论日子有多么难熬，我从未恐慌过，因为我知道，母亲就是一堵坚实的墙，定会护佑我们平安无虞。以后呢？我的目光越过老屋，望向村外，那里是雨后春笋般矗立起的栋栋小别墅。老屋坍塌了，新屋顶上来了；老树消亡了，新芽冒出来了。生命的意义就在这里，我的心情渐渐平静。

以后，我们就接过母亲递来的接力棒，长成一堵堵结实的墙，为孩子们抵御狂风骇浪。一代又一代，生生不息。