母亲的庄稼

轻飏

母亲不是种庄稼好手。

从小就听到祖母的抱怨：你母亲种不了庄稼，人家三伏天也在地里劳作，你母亲有怕热病，十点多就开始回家歇凉。

的确如此，小时候我经常看到母亲扛着把锄头，从外面急急地窜进家，放下锄头，就去水缸里舀一大瓢水，＂咕咚咕咚＂灌下去，然后一屁股坐在潮湿的地上，呼哧呼哧地喘气。

每到农历五月，乡村的上空就流淌着成熟的麦子的清香，与家家户户屋顶上的乳白的轻烟一起宣告丰收的信息。布谷鸟深情地朗诵：＂哥哥一一快活！哥哥快活！＂大白馒头与油炸麻花的香气妖妖娆娆的秀出妩媚的舞蹈，撞进每个孩子的心里。就连麻雀燕子也成了财主，一个个溜进地里吃得肚皮滚圆，然后坐在人家屋檐上，叽叽喳喳地讨论哪块地里的麦子个大汁美。

我家没有大白馒头，也没有油炸麻花。问祖母要时，祖母只是叹息：你妈妈种的粮食产量少，饭都吃不饱，哪里来的麻花？

隔壁长庚爷会种庄稼，他们家的老四每天上学时都带来香喷喷的麻花，村头的细四爹除了种地，还会扎五颜六色的＂灵屋＂，他们家的雄英每天上学都顶一对麻花辫儿，辫梢还系上水红粉嫩的蝴蝶结。我馋，我馋他们的麻花吃，我馋她们的蝴蝶结，但我也只能是馋馋而已，谁叫我妈不是种庄稼的料呢？

唉，摊上一个不会种庄稼的母亲，只能暗叹没福啰。

时间好像长了翅膀，稍不留神，就溜走了。我们没有可口的零食吃，没有漂亮的衣服穿，居然也度过了童年，长成了少年，飞出乡村，飞向城市。

等到我们玩心渐泯，思归田园时，母亲已过花甲，渐至古稀。村中的田地也因为丁壮的外出而渐渐荒芜。不会种庄稼的母亲却捡起了别人不要的荒地，终日劳作。

母亲没有携带手机的习惯，我也没有有事提前联系的习惯，因而每次回家，我都会遭遇铁将军把门的尴尬。没办法，我们只好漫无目的地徘徊在田间地头：母亲准在地里，但是哪一块地，我却无法确定。

有一次回家，照例是铁将军把门，我找遍了家中的每一块田地，终是无果，只好原路返回。四月的乡村甜美可爱，廖阔的田野笼着一层蛋清般的薄雾，快高出人头的油菜扛起明黄的喇叭，争先恐后地报告丰收的喜悦，蜜蜂蝴蝶在花丛中翩翩起舞……突然视野里就闯进了一个瘦削的身影，肩背着农药喷雾器，手提着铁桶，蹒跚而来。该不会是母亲？我心猛地跳起来！更近了，果然是母亲！灰白的头发和着汗水沾在她的前额上，灰蓝的罩衣挂在母亲的身上，一双大号的农田靴沾满泥土，随着母亲的走动发出＂啪哒啪哒＂的响声……

这是我第一次见到劳作的母亲，这是我第一次见到衰老得如同枯树，依然不辍劳作的母亲！！

我悄悄的抹了抹眼泪，然后大喊：＂妈！＂

母亲也没料到她的仅会读书写字的女儿会到田间地头找她，灰黑的脸上露出一丝尴尬：＂你姑姑家的地没人种了，让我拿来种油菜。＂

＂你不是怕热吗？还种这么多地！又种不出什么名堂。＂我只敢腹诽，却不敢出声，因为我想起了很多的从前：

母亲不会种庄稼，却养活了我们一家六口。

母亲怕热，却从来没有耽误农时。小时我们刚睡眼惺忪地起床，母亲已经挑着沾满露珠的稻谷回家，然后提一大桶衣服到塘边浆洗。

母亲没有读书，却让我们兄妺三人可着劲儿读书。母亲经常说的一句话是，只要你们好好读书，我就是砸锅卖铁也供你们！

母亲没有离开乡村，却为她的子女准备了行走远方的背囊，让子女们能够自如地丈量大城市的土地，在繁华的都市中衔泥做窝。

今天，我又踏上了归途，母亲喜滋滋地跑来跟我商量：那油菜打了五六百斤，可以榨出一百多斤油，她想留下部分分给我们，多余的卖掉，能卖八百多块钱呢。

我算了下账：大半年的辛苦与劳累，汗水与精力，换来的是八百块钱。母亲的劳动真的很廉价，抵不上一顿饭钱。但我还是高兴的帮她揽下卖菜油的活儿⋯⋯

像每个母亲一样，我们离开时，她倚在门边，略显浑浊的眼里闪烁着热热的光芒，视线追踪着我们的身影……

我的母亲只是一个普通的农村妇女，草一般卑贱，草一样顽强。种了一生庄稼，却只能仅供温饱；但母亲还有另一片庄稼地，那地里长满了另一种＂庄稼＂，母亲用自己的青春浇灌，用毕生的年华供养。他们有的已成大树，可以遮风挡雨，有的尚是幼苗，长势喜人。每一棵树上都挂着一种果实：叫亲情，叫反哺，叫孝道。

那才是母亲真正的庄稼。是天底下每个母亲最自豪的庄稼！