美好的时光

　美好的时光

一、你站这别动，等着姐

玲姐在我家五个女儿中排行老四，只比我大两岁，学名叫郭万玲，我从小就唤她做玲姐。妈妈生完玲姐后得了肺结核，这个病放到现在根本也不叫个病，可是在那个缺医少药的年代就是要命的病啊。幸运的是爸爸是个老师，算是有文化的人，多处求医问药，为了给妈妈加营养，还学会了捕鱼的技术，每周休息时都会用网捕来新鲜的杂鱼，妈妈在家人的精心照料下，得以康复。妈妈那时总是咳嗽，以为是自己累的，也没在意，因为妈妈太节俭，也是为了省出精米白面给爸爸和孩子们吃，妈妈自己竟然用一斤棒子面换三斤麸子剁上点白菜蒸菜饽饽吃。所以，当妈妈咳嗽时，连爸爸都以为是营养不良，身子太亏了。

当时玲姐才二个多月，正是嗷嗷待哺的时候，大姐那年10岁，我还没有出生，爸爸要忙着上班，不上班全家没有饭吃，一边上班一边照顾生病的妈妈，妈妈那时瘦得还剩80来斤，床上铺了两层褥子依然硌出一个人形的印子。妈妈怕把病传给孩子们，根本不敢亲近孩子。玲姐这个两个多月的小孩儿没有奶吃，每天靠大姐熬稀饭汁一勺勺的喂，或者是饼干泡上开水，慢慢吮咂。

玲姐长得随妈妈，干活儿的飒利劲儿也随妈妈。妈妈长的特别好看，放在今天看，五官也是精致的无可挑剔。听说爸爸妈妈结婚时，引起轰动，全村人都夸这个小媳妇儿可真俊啊。妈妈生了六个子女，其中抚养我们长大的艰辛可想而知。爸爸妈妈刚结婚是1958年，只有两间土坯的小南房，夏天热，冬天冷，那个时候正好搞大炼钢铁，做饭的锅也没处买，在艰难度日中，妈妈省吃俭用，大姐，二姐相继出世，妈妈愣是口挪肚攒又咬牙借钱盖了三间土坯房，这在村里又引起第二次轰动，村里人都夸这个小媳妇儿可真不简单，不仅人长的俊，过日子也是一把好手啊。艰难的日子，生活的劳累，加上长期的营养不良，超负荷的身体透支，为妈妈的身体埋下病根，妈妈怀玲姐时身体就不好，所以玲姐身体也弱。

1973年的春天，我们村子来了很多知青，家家户户都要分配几个知青住宿。我家西屋也住进了几个女知青。也实在是玲姐的命不该绝，也是我们全家有福，玲姐的咳嗽声，引起西屋女知青的注意，当时玲姐发着烧，脸也肿的特别大。其中一个女知青学过医，给玲姐仔细诊治了一下，告诉妈妈，玲姐可能得的是急性肾炎，爸爸听了赶紧把玲姐送到医院救治，才得以保命。玲姐在婴儿阶段，赶上妈妈生病，一口母乳也没吃过，在她长大后特别喜欢吃甜食，也不知和没吃过母乳有没有关系。

玲姐天生勤快，飒爽，干活儿特别麻利，独立性强。别看只比我大两岁，但表现出的“大人范儿”，可是太像个大姐姐了。

小时候我们都去河边采一种叫“蒲蓬香”的东西，特别好吃，童年时期认为至极的美味。“蒲蓬香”长在河岸的浅水处，一到河边，玲姐总会说的一句话就是，“你站在这等着姐，姐去给你弄。”于是我就站在岸边上，接下来就是玲姐大展身手的时刻了。“蒲蓬香”其实就是蒲草，它还有个正式的名字叫水烛。水烛这个名字实在是太形象了，特别像一根长蜡烛，夏天蚊虫多，点着了它，放在门口熏蚊子。

蒲草刚长出时，幼嫩的草芽，颜色浅黄，刚碰舌尖儿会尝到一丝丝甜味，清爽可口，咽下去时有点儿柠檬味儿。长大后我和同事们提及过小时候吃的东西，惊奇于吃这么多稀奇古怪的东西，竟然没食物中毒。原来这种蒲草花粉可以入药，称“蒲黄”，能消炎、止血、利尿；开出的花晒干了叫做“蒲绒”可填床枕。蒲草晒干了，可以编草席。儿时我们经常采食的“蒲蓬香”原来浑身都是宝啊。还有一种常吃的名字叫“酸不溜丢”，听名字就知道味道酸酸的，这个“酸不溜丢”具有清热燥湿，软坚散结之功效，常用于湿热腹泻。我们小时候，这哪是吃零食，简直是在吃中药啊。难怪那时小孩子们天天在外面玩儿，风吹日晒的，也不得个病，估计都是这些中草药在为我们保驾护航呢。

玲姐无所不能。我想吃烤土豆了，她就会在做饭烧火时，扔进去几个土豆或是山芋，一会香味就会馋的你口水直流。色泽金黄，香糯可口的土豆山芋令人唇齿留香，回味无穷。那时路边树很多，尤其是槐树和榆树，采榆钱儿和榴花更是必不可少的。“你站在这等着姐，姐去给你弄”，玲姐的话音刚落，一会儿，大捧的槐花，大捧的榆钱儿塞满我的怀。榴花开的大的，玲姐会挑着自己吃。她说，没开的会更甜，于是我吃的榴花都是没有开的，又甜又嫩。

我们去摘“白毛大汉”，有的地方，叫苗苗，我也一直奇怪，为什么我们把这么好吃的茅草根儿叫成这么骇人的名子。茅草根儿，嫩绿皮包着，里面的芯是嫩嫩的白苗，特别好吃。如果遇到老点儿的，里面的白苗会变红。玲姐会告诉我，这个不能吃了，是已经被蛇舔过了，所以变红了，她也曾告诉过我，遇到蛇不用怕，只要用手抓住头发就行，因为蛇会数小孩儿的头发，数到100根儿就会死。当时的我对玲姐的话深信不疑啊。玲姐会游泳，会爬树，单说游泳就会很多姿势，什么仰泳，蛙泳，甚至潜水也会，看着玲姐在水里像一条鱼一样自由穿梭，我在心里佩服的五体投地了。在几个大姐姐无微不至呵护下的我什么技能也不会，是个遗憾。

下雨天，心里也跟着下雨，烦的不行。好容易天放晴了，玲姐会说，“娟子，想吃什么，姐去给你买。”我从小就懒，还没等我回答。玲姐会又说，“姐，背你去。”此时你会想像到的场景：一个小女孩儿背着另一个小女孩儿，摇摇晃晃地走在泥泞的小路上。

一晃几十年就这么过去了，玲姐和我也在“奔五”的道路上了。玲姐现在回到娘家还是习惯的会问我，“娟子，想吃什么，姐姐给你做。”

日子被亲情浸的暖暖的，软软的。脚步越走越长，岁月似沉年的老酒香郁绵延。耳边一个声音又响起：“你站在那等着姐，姐去给你弄。”

二、勤劳善良的老姑

我老姑不是我亲老姑，她是我爸爸亲叔伯的姐姐。我的爷爷奶奶只生了两个孩子，一个是我大伯，一个是我爸爸。爸爸1936年生人，在那个几乎家家都好几个孩子的年代，爷爷家算是条件好的。

老姑在双港村住，我家以前住的地方距离老姑家4公里，可是在我小时候我也不记得去过老姑家。1976年，也就是我4岁那年，妈妈进厂当了工人，那时妈妈不会骑自行车，为了妈妈上班近些，爸爸决定把家搬到双港村。

一个星期天的上午，我们全家七口人坐着一辆马车，拉着全部家当搬到了老姑家所在的村子，双港村。因为这个地方离妈妈上班的地方近，离大姐上班的地方也近。

老姑家六个孩子，四个儿子两个闺女，老姑夫和孩子们种地，老姑在家收拾家务还喂几头猪。我从4岁到7岁，就是在老姑家长大的，老姑喂猪我就蹲在猪旁边看着。老姑喂猪用的是糠和马铃菜（长大后读书了才知道我天天呼作马铃菜的学名叫马齿苋）。现在把马齿苋也有叫长寿菜的。马齿苋味道甘酸滋滑，肥厚多汁，富含多种维生素和矿物质，现在的人们采来晒干，用来包饺子。那个时候人们不知马齿苋能抑制血栓，预防动脉硬化，防治心脏病的功效，这种野菜只给猪吃，现在想想，难怪那时的猪肉这么好吃。

老姑每次喂猪前，先将马齿苋切碎，老姑切菜的时候，我每次都坐小板凳上用马齿苋做耳环、项链，手链。老姑切完菜时，我的头上，脖子上，手上早已挂满，一嘟嘟，一串串，颇为壮观。

切完野菜，老姑用在门外盘的一个大灶上开始炖猪食，里面放上糠，切好的野菜和有点酸臭的豆渣，有时一抓豆渣里面会飞出和爬出各种虫子。老姑往锅里倒上水，一会大锅里咕噜咕噜开了，散发出酸臭怪异的味道。我此刻会喊：老姑，太臭了，猪怎么会吃呢。老姑会哈哈笑，补上一句：要不臭猪呢，臭猪吃臭食。在猪食快煮熟时，老姑会顺手摘下我披挂一身的“珠宝”扔进锅里。

当时我家的家庭条件还是不错，爸爸当时是在镇政府上班，妈妈和大姐也上了班。和周围邻居比，我家应该是“富人”。我每天早上会找爸爸要五分钱，去小卖店买5块水果糖，然后带着糖去老姑家玩。一进门，就会看见老姑在扫院子，我赶紧剥开一块糖放老姑嘴里，老姑会说，我大侄女儿给的糖就是甜啊。下午没事时，老姑还会给我讲故事，听着，听着我就睡着了。

有一次，我和门口小孩们玩，其中一个稍大点的给我们讲了一个鬼故事，大概的意思是：有个小孩上厕所，没带纸，找谁要，谁也不给，此时，墙角伸出一只毛茸茸的大手，手上有一张纸，这只大手拖着哭腔说：“给你纸。”就是这个现在听起来这么好笑的故事，吓得我登时哭起来，然后起身就跑，跑的时候，捂着眼，只顾哭，正好掉进一个小水沟里，这下更吓破了胆，当我哭的死去活来时，老姑在屋里听到了她大侄女儿“震天动地”的哭声，把我从小河沟里抱起，洗干净，搂怀里，轻轻地抚着我的后背，轻声的安慰。我从此落下病根儿，不敢自己去厕所。

老姑夫有个嗜好是喝酒，下喝菜竟然是油炒辣椒籽，老姑从小睡热炕头落下喘病，每次用油给老姑夫炒辣椒籽时都会呛的咳嗽好一会儿，半天喘不上气，每当这个时候，我就用小肉手打老姑夫的后背，不让他喝酒，谁劝都不行，直至把小手打红也不停手。老姑看了，会哈哈大笑，说还是我大侄女儿最心疼我。

第二年，大表哥娶了大表嫂，大表嫂是个特别贤惠的女人。我平时在老姑家天天呆惯了，忽然感觉老姑对这个大表嫂嘘寒问暖的，心里特别生气，平白多了个大表嫂和我“争宠”感觉不习惯。有一次，我赶大表嫂走，正好妈妈在老姑家串门，把我说哭了，还打了我几下，我大哭起来，心里发誓再也不来老姑家。

第二天，习惯性地来到老姑家门口，不好意思进去，就假装在门口看猪。大门一响，老姑出来了，一把拉住我，老姑的手好暖啊，我抬头看了一眼老姑，头埋在她怀里。

过年时，我一睁眼，穿上新衣，第一件事是去给老姑拜年。一进院门，我会大声喊：“过年过的好呀，没挨老鼠咬呀。”老姑一听就哈哈大笑起来，嘴里爱怜地说：“我大侄女的巧嘴啊！”会从口袋里掏出几个一角的小新票。我知道，那是老姑每次看见一角新点儿的钱就舍不得花，为我攒起来的。

就这样，一天一天，春夏秋冬，三年一眨眼过去了。上小学那年，我家搬走了。我的童年是在老姑家长大的，每每想到我的老姑，我的心里总是湿漉漉的，暖洋洋的。

老姑离开这个世界已经20多年了，我记起儿时在老姑家的点滴往事，一如眼前。这可能就是我们常说的：“只要我们活着，你就活着，在我们的谈论中，在我们的记忆里，在我们不经意会流下的泪水中，你都会永生，在一个更快乐更阳光的世界里永生。＂

三、在爷爷身上我学到了乐观向上

爷爷是见过世面的。在那个农村的孩子都没见过汽车为何物的年代，爷爷先是给市政府的参议开年，后又给英国人开车，还可以用英语简单问话，如时间、地点、问候语等，爷爷虽然只是个司机，在我心中很伟大的，因为爷爷是自学开的汽车。当然，爷爷风光的时候，爸爸才是几岁的娃娃。从爸爸存下来的照片里可以看出爸爸儿时的阔绰。有一张照片诠释了爸爸儿时的富足：手里牵着一只假狗，穿着小棉袍，头上戴着小疙瘩帽。大伯也穿得像个小地主似的，站在旁边，我的爷爷奶奶端坐前面，很是像样。听爸爸说，日本鬼子进天津那年，爷爷失去了工作，才回到村子里生活。“文革破四旧”时，爷爷的西服领带这些洋玩艺儿烧了至少一麻袋，现在说起来，让人心疼。

回到农村的爷爷，不太会种地，日子过得挺艰难。爸爸13岁那年，奶奶也久病成疾，撒手人寰。这些倒霉事儿没有击垮爷爷。学着种地，学着收拾家务，当年的爷爷只有四十岁，可是爷爷也没续娶，和大伯和爸爸爷仨儿共同生活着。听爸爸说起过一件事：爷爷好容易攒了三十个鸡蛋，学着邻居的样子想腌起来，留着给大伯和爸爸吃。可是没有腌好，等打开坛子，发现里面生蛐了，爷爷心疼了好久。

日子无论怎样，终于熬到两个儿子都结婚了。爷爷和我大伯家一起过。我家分出去单过。爷爷一共有四个孙子，六个孙女。大伯家三个儿子一个闺女，我家五个闺女一个儿子。这么多的孙子孙女哪疼的过来啊。所以，在哥哥姐姐的记忆里，爷爷是冷酷、吝啬不近人情的爷爷。

大姐说，妈妈一包饺子就会喊爷爷过来吃，还让大姐给爷爷去打二角钱的散酒。大姐从小就是个“把家虎”特别会过日子，拿两角钱去打酒，就会少打几分钱的，再把打来的散酒兑上点儿水，爷爷也尝不出来，和爸爸左一杯，右一杯的喝的很是舒畅。大姐把省下的几分会为我们买几颗糖，或是两根儿冰棍儿。当然，这些“零嘴”大姐一口也舍不得吃，都是留给我们吃。那时我还没有出生。大姐比我大12岁，我有记忆时，大姐都快上班了。

听我梅姐说，她特别害怕爷爷。小时候看见爷爷，爷爷背着手，看到她也不抬眼皮，梅姐怯怯地叫上一声：“爷爷”。爷爷才会从鼻孔不耐烦地发出“哼”地一声，算是答应。如果梅姐再斗胆提出要几分钱买个冰棍儿，类似这样的“逆天”要求，爷爷会用拐杖一边使劲捅地，一边气急败坏地喊：“走远点儿，快走远点儿，我可没钱！”每次听梅姐说起，我都会想，爷爷当年肯定真的没钱，谁会不疼自己的孙女呢。唉，都是穷日子惹的祸啊！

我有记忆，大概三岁左右。梅姐比我大五岁，在我有记忆时，就是梅姐背着我去大娘家玩。我家距离大娘家要经过一座破桥。这座桥是用木板搭的，有的地方，木板已经没有了，有很多窟窿。我那时记事真的早啊，我现在都记得，我伏在梅姐的背上，两三岁小小年纪懂的害怕，眼睛盯着梅姐的脚下，生怕她一脚踩空。梅姐当时大概七八岁的样子，一个七八岁的小女孩儿的后背，当时就是我的“专用座椅”。

我小时候嘴特别“巧”，听姐姐说，大娘特别爱逗我，看见我，就会问：“老闺女啊，长大挣钱给谁花呀？”两三岁的我竟然会乖巧地说：“给大娘花！”大娘是个不爱说笑的人，每次都会被我哄得特别开心。爷爷也会问：“老孙女，长大挣钱给谁花呀？”我又会脆生生地马上回答：“给爷爷花！”爷爷哈哈大笑，摸着我的头，夸我长了张巧嘴。

爷爷住在西屋，大娘大伯住在东屋。毎到中午，爷爷是要喝上一小杯烧酒解解馋的。我每天都去爷爷那屋玩儿，爷爷西屋盘着炕，炕上放着四方的桌子，窗台特别宽，可以坐在上面玩。爷爷盘腿坐在炕上，我坐在爷爷腿边，有时坐在爷爷腿上。爷爷喝酒前会喊大伯给煎个鸡蛋，或者弄一点儿下酒小菜，爷爷喝之前，会用筷子沾上一滴酒放我嘴里，笑眯眯地问我：“好喝么？”我把头摇的和拨浪鼓一样，说：“不好喝，辣！”爷爷这时会抿上一口，咂摸着嘴说：“好喝”。我小时候肉特别多，小肚子圆滚滚的，爷爷总会用手指轻轻夹着我的肚皮说：“给爷爷拔个大萝卜吃！”一边说，一边假装用手夹我的肚子，我肚子痒的不行，咯咯咯笑起来，爷爷也张着大嘴笑。这个“拔萝卜”的节目，每天中午都会上演一遍，我和爷爷乐此不疲。

我和爷爷“拔完萝卜”，就是我给爷爷说歌谣的时间了。爷爷说，来个“从前有座山”，我马上会说：“从前有座山，山里有座庙。庙里有个老道不会尿尿，拿个针捅个眼儿，稀里哗啦尿一碗。”爷爷会竖起大拇指称赞我背的好。爷爷有时还会逗我，说我长的丑，我会气的躺在地上打滚儿，爷爷就说：“那你起来说说，自己有多俊呢？”我会一骨碌从地上爬起来，大声告诉爷爷：“我柳叶眉，杏核儿眼，通鼻梁，樱桃小口一点点，还有和元宝一样的耳朵。”这一套“节目”下来，爷爷总是用手轻轻摸着我的头，说上一句：“这孩子，嘴这个巧呀！”现在细想起来，一个两三岁的娃娃，尤其是在那个闭塞的年代，会这么多“佳词妙句”，的确不容易啊！

记得爷爷总是夸我：这个孩子乐呵，有好日子过。记得我十来岁时，去同学家玩，同学的爷爷也说过类似的话，大意是这个孩子乐乐呵呵的，听着这孩子说话，整个屋子都显亮堂。其实我们全家都特别乐呵，用现在的洋气词儿说就是：乐观向上、积极阳光。想一想，这也是家风吧。爷爷丢掉工作，变得一穷二白和两个儿子在农村种地，依旧乐呵。像爷爷那代人经历了太多的事儿，日本鬼子，闹内乱，文革，缺吃少穿，如果不保持个乐观的性格，估计也挺不过去。爷爷肯定希望他的后代也能用乐观向上的态度面对一切吧。

乐观向上，这是我从爷爷那继承来的最大财富。也正是这个家风，让我的生活充满着知足和快乐。

至今能回忆起爷爷的样子：身材瘦高，脸也是瘦削，眼窝很深，特别俊朗。

我四岁的时候，爷爷去世了。奇怪的是，爷爷活着时候的事，我都依稀记得，可生病和去世的情形我都不记得了。就能回忆起两个场景：一个是我大哥，（也就是大伯家的长子，爷爷的长孙）跪在爷爷的棺材前，大哭着，用头使劲撞棺材，不让大家盖棺材盖，亲戚们都拉着大哥。另一个是爸爸跪在棺材旁守灵，我以为爸爸在和我玩捉迷藏，我也跪在那，用头顶着爸爸的头，咯咯地笑。爷爷去世，我只记得这两个场景。爷爷在世时，最喜欢听我笑，爷爷去世时，我留给爷爷的也是笑声，这可能是爷爷的安排吧，让他的后辈永远乐观向上。 在我以后的成长过程中，也遇到过曲折和坎坷，有时候也会让我畏难和低落，但是想想爷爷的言传身教，想想我们乐观向上的家风，我就释然了。是的，乐观向上，没有什么过不去的坎。保持乐观向上，始终微笑面对，生活总会越来越好。

也不知有没有另外一个世界，据哥哥说，他梦见爷爷，爷爷总是穿得干干净净，坐在八仙桌旁喝着小酒，想必爷爷在另一个世界也是生活地很舒适和惬意吧。

爷爷去世已经42年了，我一次也没梦见过他老人家。就有一次， 我眯着眼，半睡着，耳边一个声音轻轻哼唱：记得爷爷最爱陪着你，走在乡间小路买糖果，你说童话故事也会唱歌，我是最幸福的那一个，我是最幸福的那一个。