老茶树

宁德虽然和武夷山隔得比较远，但是宁德茶文化与武夷山地区还是有很多类似的地方。宁德最著名的坦洋工夫便是来源和发展于武夷山岩茶。坦洋工夫茶同样具有武夷岩茶“臻山川精英秀气所钟，品具岩骨花香之胜”的特点。

武夷山产茶历史悠久，岩茶始于唐而盛于宋，为历代所推崇。唐贞元年间武夷山一带已有将茶蒸焙后研碎而塑成团状的“研膏”茶制造，这便是最早的武夷岩茶，早在唐代就成为贡品。不知什么时候读过这么一句“千载儒释道，万古山水茶”不知道是哪位古人说的，就是觉得好，就永记在心灵深处了。宋代大文学家苏东坡在咏茶诗中赞道：武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相宠加。北宋文学家范仲淹的《斗茶歌》也有：年年春自东南来，建溪先暖冰微开。溪边奇茗冠天下，武夷仙人从古栽。

据记载，宁德的茶大约与武夷山岩茶同一时代。钟灵毓秀，碧水丹山孕育了武夷山岩茶，山清水秀，惠雨和风演绎了坦洋工夫茶。坦洋工夫茶生长在宁德福安丘陵地区的砂岩土壤里，属红茶。不仅锋苗显露，条形秀丽，而且汤色乌润油光，香气浓郁持久，滋味醇厚回甘。

宁德城外，道路两边便是绿盈盈茶园，茶园的远处常见峻峭秀美的山岩，清澈见底的溪水，任意漂流的小竹筏。放眼望去，那些整齐的块块茶田有时就蔓延到远山的深处。凤凰坂是特色坦洋工夫茶生产基地之一，在凤凰坂的深山里有十棵母茶树，据科学家测定大约有五百年以上的历史了。母茶树生长在云雾缭绕的山谷里，汲天地日月之精华，享风华万物之灵气，这几棵珍贵的茶树所产茶叶产量不多，品质却是独冠群芳。生产在这里的茶树。浸润了岩骨的花香，涵养了云怡水灵，虽然近年来才得到赏识和认可，已经被视为后起之秀的极品。

在凤凰坂宁茗茶园的研究种植基地步行上山，穿行在岗坡间层层叠叠碧绿的茶园小路上，发现茶树并不高，树梢才到我的肩头。明媚的阳光把习习的山风渲染的格外轻快，阳光把每一颗茶树照得闪闪发光，清新湿润的空气里飘荡着心旷神怡的丝丝馨香。远处的山清幽的像是藏着一块美玉，从高处落下的泉水形成一个个小的瀑布。茶园的旁边还有一片片杂树丛，树丛里有很多不知名的小鸟雀，岩壁的石缝间覆盖着的层层叠叠的绿苔，这些看起来都让人非常的愉悦，置身其中，仿佛是在一个天然大氧吧里，深呼吸，连胸口都格外舒服。置身在一个碧绿鲜活世界，自己仿佛也变成一棵老茶树绿盈盈的。

大约走了一个多小时的山路，忽然峰回路转，视线转暗，一个狭窄幽深山壁缝隙出现在我们面前，笔直的峭壁顶上是一线晴朗的天。我们侧着身子，后背贴着岩石，胸前不到一拳的距离全都是岩壁上密密麻麻的苔藓，往前一倾，胸口马上黏糊糊的。大约走了五十步之后，眼前豁然开朗。映入眼帘的是一座闽北风格的木楼，古旧的有些残破，原木紫色的廊柱窗棂有些灰白了，而且多有裂缝，但是所有的玻璃依旧是明亮闪光，有一缕炊烟袅袅，飘着木薯的香味。

木楼前有一条小溪蜿蜒流淌，小溪上还有一座竹桥。小溪旁边有一排木头架子，架子上有一颗老藤翠萝，在藤萝的架子底下坐着两位老人，一个须发皆白的老翁，一个精神矍铄的老妪，这一对老夫妻悠闲地喝着茶，不知道的以为是到了仙境，感觉像是仙人在对饮。不知从哪钻出两只体形较小的狗，就在我不知所措的时候，老翁蹲下身子把两只小狗搂在了怀里，小狗兴奋地叫着。我们的到来打破了这个安谧宁静的世界，也惊动了老人。两位老人慢慢站起身子，什么都没说，只是咧着嘴憨厚地笑。

两位老人互相说着宁德话，我是一句也听不懂，老爷爷会说能听懂的普通话。两只小狗对我发生了兴趣，围着我转悠，并且好奇地上下左右打量我，还用湿漉漉的鼻子头在我手上拱着。其中一只立起身子，把脚搭在我的胳膊上，和我近距离地对视。老翁赶紧把这只比较顽皮和热情的小狗叫住，两只狗有些舍不得地跑到老翁身边，还忍不住回头冲我抛着媚眼。

原来这座木楼以前是座小庵，后被拆了，只剩下一座破败的两层木楼。两位老人以前也是当地的茶农，因为是五保户，便一直住在木楼里。两位老人喜欢山里的安静，便主动守护十棵老茶树。两位老人成了茶园最美的风景。在宁德地区许多人也许喝过老茶树产的极其昂贵的茶，但是很少有人知道老茶树的家在哪里。在老人的指点下，我们看见了那十棵老茶树，就在竹桥过去的一条上山的小径尽头。离我们直线距离不到百米。这十棵老茶树不像武夷山的大红袍茶树生长在悬崖峭壁之上，而是就处在峡谷崖壁的根部，错落有致的排成一行，附近几米处都是杂草不生。这十棵老茶树都是异常的粗壮高大，枝干恣意横斜，近百米的峭壁上不时有泉水自岩罅滴落，砸在岩石上，传来悦耳的声音。现在正是中午时分，一缕阳光正好投射在老茶树的身上，茁壮老茶树神采奕奕，显得异常的光华夺目。

站在高大的茶树旁，仰视这些伟大顽强的生命，这些享尽日月精华的大地精灵，任凭风吹雨打，依然昂首挺立。抚摸着岁月留在树干上的皱纹、瘤体，听着汩汩山泉水打在茶树脚边的石头上发出的清越声音，仿佛老茶树正在舒展身体，抽枝展叶，焕发新的生机。这时，有山风吹来，和着茶叶微涩的清香，沁人心脾。几百年来，这些老茶树静静地生活在这里，从来不被人打扰，连野兽也很少光顾。直到寻茶人发现了它们的踪迹，它们才成为茶人的圣物，被敬仰和推重。

这十棵老茶树的周边有砾石护基，平时老人们已经做得很好了。我们为了表示对饱经风霜的老茶树的亲近和敬重，特意寻找了几块漂亮的小石子，放在了护基上。现如今这十棵老茶树，经过科研人员的精心研发和栽培，取老树新枝用扦插法，已经种植出了第二代和第三代的茶树，这十棵老茶树的子孙后代已经生产出很多品质优良的好茶，越来越受人们的喜欢。

老人的老木屋旁有一座茶亭，茶亭不大，仿木亭样式，用毛竹榫接搭建而成。茶亭内有藤桌竹椅，俯身在藤竹椅上，可以看见溪水中有很多的小鱼游来游去。还有几只小乌龟懒洋洋地爬在水中的石头上。老人们坐在亭子里，不用别人帮助，又是烧水，又是摆布茶盏，真是老当益壮。

十棵老茶树，一对老夫妻成为了永恒的画面。红泥小炉，松树木炭，紫铜水罐，这些情景让我想起了苏东坡老先生的《汲江煎茶》的诗：活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。于是，我自告奋勇到亭前小溪里取水。那只葫芦水瓢，伸入溪水中，便招来许多小鱼的围观，待我舀水上来时，小鱼又纷纷躲避。老夫妻取出一套看着非常普通的茶具，老夫妻说这套茶具已有二百年的历史，我禁不住捧在手上细细把玩。我的鉴赏水平有限，看不出这个当年福建官窑陶瓷的妙处，只觉得沉甸甸的，握在手中就像是握着厚重的历史。

第一道春茶，刚斟满我的瓷盏，早已等不及的我也顾不得谦让，仰头一饮而尽。就是这样的牛饮，也只觉回味甘甜，齿颊留香，尤其是那兰花的清香余味，沁馨怡人，妙不可言。大家见我如此不羁，暴殄天物的豪饮，都善意地哈哈大笑。

老爷爷非常幽默健谈，老奶奶则从来没有迈出过太姥山，老爷爷说着饮茶的知识，虽然这都是我早已熟知的，但是老爷爷说来，让我才真正地感觉到“莫道醉人唯美酒，茶香入心亦醉人”这句话的飘然意境。喝了一个时辰的茶，感觉和卢仝喝茶后的感觉一样：一碗喉咙润。二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得了，唯觉两腋习习清风生。

在老奶奶忙着做饭的时候，我们又爬到了老茶树那里，坐在葱茏蓊郁的老茶树下面，一边说着宁德的茶事，一边听着老茶树枝叶在清风中沙沙作响的声音……那一刻，感觉已经人树合一了。

临别的时候，老奶奶送我一颗茶籽。我把茶籽放在一个小瓷罐子里，茶籽下面是一小撮当地红色的土壤。圆实而小巧的茶籽，从中间微微裂开了四瓣。这颗其貌不扬的茶籽，让我感觉捧着老茶树五百年沧桑的魂魄，仿佛看见了500年生命的轮回，静默间看到无数岁月的来去过往。

这颗茶籽是这十棵老茶树中，从东面数第一棵茶树上，掉落下来的，老人不知什么时候捡起来的，也不知为什么放在瓷罐里。说来很奇怪，就在我来的前一天，老奶奶做了一个梦，梦见远方来的客人在老茶树下拾到一颗茶籽。没想到今天便来了客人，于是老奶奶把茶籽送给了我。

我们要走出山谷的时候，背后有人在呼唤，我情不自禁地回头去寻找。看见老人们站在竹桥上，向我们轻轻地挥手。回眸一瞥那十棵青翠欲滴的老茶树也摇晃着身子，像是与我们告别。我知道，从此它们已经深深嵌入了我的心灵深处。紧紧捧在手里的茶籽，是历经五百年老茶树的过往，也是新生命的希望。无论经过多少年，走过多少路，无论走到哪里，只要看见这颗茶籽，在悠然的梦里，我就会回到老茶树这里。