有母亲的年

     有母亲的年

         夏晓露

    一

在南方，雨水刚过，绒绒绿色便铺染天地，高高低低、深深浅浅，一曲凝香、轻盈浅唱，那真是“树头雪过梅犹在，地上春回柳未知。”

我们的“年”就在这样的绿色的孕育中来临。

年，最初的含意来自农业，古时人们把谷的生长周期称为“年”。“年”的名称是从周朝开始的，到了西汉才正式固定下来，一直延续到今天。《说文•禾部》：“年，谷熟也”。

春节，则是为了纪念或者传承中国人这种“天人合一”时节，亲人相聚共享春光。春节必经过小寒和大寒节气，正好在立春和雨水中间，不经历风雨怎么见彩虹。

说到节气，一年二十四节气，始于春秋，确立于秦汉。与二十四节气同样重要的就是二十四番花信风，与七十二物候密切关联，一个节气有三候，一年就有七十二候之分，每候都有某种花卉绽蕾开放，并对应一种花信风，意即带来开花音讯的风候，于是便有了二十四番花信风。

我对“花信风”也是情有独钟，比如从小寒时节三候：一候梅花，二候山茶，三候水仙。立春的三候就更不必说，一候黄色的迎春花、二候粉白粉红的樱桃、三候花大艳丽的紫粉望春花，她们亦如春情荡漾的女子，让人处处感受巧笑倩兮、美目盼兮。春天，真正是风来闻得百花香。

《诗经》中记载“四月秀罗、五月鸣蜩、七月流火、八月剥枣、十月获稻”对物候进行了具像的描述。宋代诗人黄庭坚在《戏咏高节亭边山矾花》中咏道：“北岭山矾取意开，轻风正用此时来。平生习气难料理，爱著幽香未拟回。”多么美的节气与三候描述啊。

春节，正是应了这纷纷扬扬一拨一拨花信风而来。忙里忙外的人们采购年货、年花、回乡团圆、串亲访友。借节日之手，在普天同庆之时，将感恩之心送达那些帮助过自己的恩人、贵人手中，来一次感恩的洗礼仪式。

     二

调到广州20多年，一直体验着难言的乡愁。这个乡愁在春节更加是雪上加霜，包涵游子多少酸甜苦辣、多少生活无奈、多少凄凉孤寂。像飘浮在江河的舟，无法抛锚，必须不停劈波斩浪，激越的奔波，我们的根在千里之外的家乡，那里有维系生命的绳索，这绳索就拉扯成了乡愁，乡愁是人生长河上“纤夫”肩上的希望。

有乡愁又是幸运的，甚至有一种特别的幸福感。那就是春节，父母听说孩子要回家来过年，那种兴奋是比过年本身更值得庆贺的。所以，贺岁，不在岁，而在人，贺的是亲情、是血缘、是相聚、是化解千里走单骑思乡之殇。

“陋巷几家还贺岁，东郊昨日又班春”。今年的春节，这个年完全颠覆了我多年来回乡的感受，生出了别样的乡愁。

乡愁，从家乡浓缩到一个圆点上，那就是母亲，是我们团圆的中心。母亲在哪，乡愁就在哪。一个家庭的心脏应该就是母亲，我们所有的心跳都与母亲的脉动、家的生息紧紧相连，有母亲在就能让原生家庭风声水起，让家，活着。

那年老家的医生宣布赶紧准备止痛药吧，意味妈妈无法医治了，我听后大脑一片空白。我的母亲从2017年2月17日那天在医院抢救过来，但救活了生命，病痛却像侵入身体的“灾难”，开始折磨着老人。记得手术当天早晨，我从广州赶回，下了飞机直接到达手术室门口。医生诊断：结肠癌中期。我们不得不接受事实，母亲操劳一生，一直身体健壮，突然病倒，让远在异地的我无法接受这个残酷的事实。在伤心、绝望、心疼和流逝的时间中，学会坚强面对，慢慢接受母亲患病的现实。

术后，因为害怕化疗带来的副作用，没有进行治疗。两年后，转移到肝、肺、骨等。老家的医生自然不想进行治疗：“没得治了，备点止疼药吧。”这种劝说，无异于下了死亡判决书。

我听后，第一反应，我要救妈妈，能让她多活一年是一年啊。赢得时间就是赢得生命。回到广州我提着一大摞CT片子和诊断结果开始广州四处求医。终于在中山大学第六人民医院由外科姓蔡的医生接诊，并说，可以在我们医院治疗呀。轻描淡写的一句话顿时让我的眼泪夺眶而出。再由肿瘤内科医生肖健主任与我们共同拉开了向病魔宣战的序幕。在肖健主任率领的团队精心治疗下，母亲获得了新生。

5个月过去了、10个月过去了、一年过去了，我们与病魔打赢了几个回合。

今年，元旦早晨，广州的一月已是春风荡漾，窗外那几棵葱绿的大榕树上各种小鸟撒着欢地叫。

我说：“妈，天这么好，又是新年第一天，我们去市场逛逛吧。”妈妈马上换好衣服，提着包早早站在门口微笑着等我。看到这一幕，我的心又一紧，来年，这个慈祥的微笑还会延续吗?

我牵着妈妈的手，和照顾她的阿姨有说有笑地一起到农贸市场买菜。妈妈很久没到市场了，走到一个个摆满新鲜蔬菜瓜果、鸡鸭肉鱼虾的摊位，妈妈的神情仿佛回到老家，脸上皱褶里仿佛充盈着“年味”，舒展开来。她熟门熟路地挑捡还价，番茄、芹菜、西洋菜、葫芦瓜、莴笋、莲藕、玉米、胡萝卜她都要买，又不放过肉挡，她挑选了经常在老家吃的板筋肉、五花肉、雪花柳等，她说没想到广州的价比老家还便宜，许多绿色青菜在老家都没吃过。

广州的冬天暧如春，走在街上，春风、阳光、植物的香气蔟拥着我们四周，我感慨地用手臂挽紧母亲肩膀说：“妈，祝贺你跨越了新年，真好啊，您终于又来到了2021年！”母亲微笑着点头，眼里满是喜悦的光辉。她指着买好的大包小包青菜、鸡、鱼、肉说，这日子是越来越好了，可惜我时日不多，过一天也赚了，想着怎么开心地过好每一天吧。

妈妈稀疏的白发被暖风吹着，我感到一种生命的律动，真希望这些白发能永远在太阳下飘荡，闪动银色的光辉，那是我们家希望的旗啊。我的心，不知是酸是痛还是甜。此刻，鼻子酸痛，泪水还是悄悄地流了下来。

春节快到了，问母亲怎么过好呢？母亲从未离开过老家，想必她是思念家乡的，她想回老家贵阳过年。征求医生意见，医生说：不行啊，14天就必须住院化疗一次......母亲听到后，决意留在广州过年并继续坚持治疗，她的战争没有结束，内心坚强的她一直在与命运、与病魔抗争。

除夕前一天我就到五彩缤纷的花市挑了水仙、向日葵、百合、美人蕉，象征大吉大利的年桔当然也挑上一盆，一棵树结满二三十个橙色的果，母亲看到很是开心，希望这些年花给母亲带来好心情，也让妈妈过一个纯正的广州年。

除夕的年夜饭我们就三个人，我先生做了五六个广州味道的菜，也有从单位订的年菜。有榄角蒸鲈鱼、发菜猪手、香芋扣肉、客家咸鸡、鲍鱼炖鸡、红烧乳鸽等，实际上是吃不完的，但是年菜得丰盛，让孤单的母亲感受着家的温暖和年的丰盛。往年在老家过年，亲戚就有30多人，从除夕吃到初七，轮到我们家请吃，母亲会做十几个菜。我们过年天天聚会，那真的是红红火火过春节。如今，母亲来到广州过年，人一下子只有三人，家的热闹全靠盛开满屋的年花和一桌丰盛的热气腾腾的年菜。

我的母亲是在抗战后随外婆逃难，从山东徐州（现划给江苏）往南，过湖南、广西再逃到贵阳。全家投靠了外公的结拜兄弟黄英明，黄英明开了一家烟厂，外婆给他们家当佣人缝补衣服，母亲跟着大姨、三舅在烟厂打工，四姨则参军了当了护士。当年母亲年龄才6岁多，只能是帮助大姨他们打下手捡干净烟丝里面杂物，准备包烟丝的纸、棉头、烟丝，然后，拉直烟丝理均匀。由大姨卷，紧贴棉头卷上烟丝，再用口水封边，母亲有时也帮封边，一天下来嘴唇干裂、口干舌燥。

手指一到冬天就冻得红肿，嘴唇起泡。外婆看着心疼，后来在黄英明的资助下送母亲读小学，直到中专师范毕业，毕业后到一所小学教语文和音乐。母亲记忆中的人生经历是淡化的，像水一样，留下的痕迹也是浅浅的，许多还的外婆在世时说给我们听的。

小时候，我们从不知道父母与外婆的逃难的“难”，外婆只给我们说是“跑返”到的贵阳。那会儿，哪知道什么叫乡愁？我们都在亲人身边。而小时候的年，那是带着无限憧憬的年。

“腊八祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老头要顶新粘帽……”想起外婆的徐州口音念的民谣，心底那个暖。那会的年过得那么的欢畅单纯、那么的没心没肺、随心所欲、透明快乐。旧时光阴，在老家贵阳（准确说是我们这辈人的）一到除夕，母亲和外婆就会在灶火旁一边给我们炸糖麻片一边念民谣、讲故事。

    三

除夕晚上，母亲开始揉面炸麻片儿。我们六七个小孩围在铁炉子旁，看着母亲将雪一样的白面撒上白糖揉成一个个如汤圆的小剂子，然后，双手上下翻飞，用擀面仗擀成薄片，撒一层黑白芝麻，再用刀划成各种几合形，用手扭、捏、压、拉成各种花式，丢进热油锅，芝麻面片儿便在油锅中翻滚，一片片油亮的面片出现了方形、棱形、心形、麻花，有的像红枫叶、柳叶、桃花、菊花......仿佛春天也粘了一层黄金色的芝麻，在琥珀色的油里倒立、腾空翻、跳跃、舞动，自在逍遥地发出啪啪欢快的“笑声”，随着一缕缕青烟，锅内一会便出了香气，像一位香气袭人的戏曲女子袅袅婷婷，舞动水袖，任芝麻的油脆香气勾魂般诱惑我们的舌尖，好像春天就活在翻滚的油锅内，活在一句句民谣中间，活在“从前慢”的日子里，活在我们的记忆里。

不一会，竹簸箕装了一堆热气腾腾的“黄金叶”，外婆就会迈着她的“三寸金莲”来回走动，将装了金色麻片的簸箕放到窗前那张八仙桌上，然后，母亲就在边上放上一篮子苹果、桔子、大红枣、糖果，寓意平平安安、吉祥如意、红红火火。到了年初一早晨，母亲和外婆早早起床，包好几大盘鲜肉饺子，将煮熟的三条玉米、一条三斤以上的油煎大鲤鱼放在八仙桌上，寓意来年五谷丰登、年年有余。

大年初一睡到太阳晒屁股，我和姐姐、还有表哥、表弟们才起床。我和姐姐穿上母亲头天晚上放在床边的新衣，记忆最深的是我那套桃红色灯芯绒背带衣裤。洗漱完，梳好两条齐肩的小辫子，然后，就奔着八仙桌上吃的，没有外婆发布命令谁也不敢吃。只好趴在窗户边上等。

“呀，下雪了”。我惊呼。

窗外，对面老屋顶上一层白雪，天空放蓝，把雪映射得青蓝青蓝，房屋的青瓦檐下吊挂一排排晶莹剔透的冰柱，就像我们馋涎欲滴的口水在等待开春的消息。

“开春了，开春了，吃麻片啦！”随着外婆的喊声，我们哄地抢坐，大家坐在长条木凳上围着铁煤炉子，一边喝茶，一边开吃香脆的麻片儿、糖果、花生等，吃够了，不知谁喊了一声：捏雪人、捏雪人啦。门一开，香气便滋溜一下子窜出门外，年味便融化进了天地间。那种“隆冬风厉，百花卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事”充盈着中国味的年。

过年，就是追随那份年味儿，吃得是气氛、是亲情、是回忆、是陈南旧事。过年自然重在一个“吃”字。汪曾祺老先生说：“文化里最能传播感情的就是吃。吃一顿饺子想象一顿的团圆，吃一碗手擀面想想妈妈，文化根植在人的生命中，人通过味觉感觉来时时刻刻感受着家的味道、根的感觉…..”炸芝麻片儿只是其中之一，我们家过年要炖鸡汤、炒年糕、炒辣子鸡、吊三鲜等，这些都是外婆去世后，母亲接手厨房的活，开始学会。对于异乡的我，那些味儿总在味觉的记忆中打旋。想想仅一道“炒辣子鸡”就会齿留香，像溪水清润口舌。妈妈买糍粑辣椒要去特定的店，回来加入蒜瓣、姜泥、少量花椒，用油慢火炒香，再与生鸡块一起翻炒，两种食材的味道相互交融在一起入口香辣余味绵长。

外婆在世时经常做“懒龙”，她说的徐州方言是“豁饼”（念“huo”不知是不是这个字）。外婆说的“豁饼”就像冬天懒洋洋的蛇（大虫）。吃“豁饼”是在惊蛰过后，百姓为了年后的奔波，吃“豁饼”为是解除人们的春懒。外婆去世后，母亲接手做。在老家时，我喜欢钻进厨房看母亲如何备馅，各种食材铺排在厨房的大小台面。我帮母亲把烟熏豆干、韭菜、木耳、冬姑全部剁成绿豆粒大，再炒几个油汪汪黄澄澄的鸡蛋切碎拌进去，将剁好的肉沫搅拌，然后淋入芝麻油、十三香粉、盐。事先将面发酵好，然后擀成薄面片，将拌好的馅平铺在饼皮上，两头捏拢，卷成U形放进蒸锅，20分钟出笼，切成七八公分长短，将切好的葱花淋上酱油、醋和油辣椒做蘸料，吃时，取一块热乎乎的“豁饼”蘸上调料，那个香味真是难以形容，让人七窍生烟。如今，芝麻片儿、辣子鸡、“豁饼”的味道已久远到岁月的皱褶内。

一晃，日子就像水一样，母亲曾经筚路蓝缕，像一条江水，在人生的峡谷中挣扎，经历着千山万壑。如今已是风烛残年的母亲再也没有能力为我们做芝麻片儿、辣子鸡、懒龙了，我们唯一能做的就是反哺、储蓄记忆。记忆是人类生命最好的精神延续、是历史赋予未来的使命。年及年的味道，让我们体会着切肤的乡情，有了民族的年、记忆的年、母亲的年，才能吃出人生的境界。记忆，铺垫历史，是为了朝向未来。

年味就是刻在我们灵魂深处的一枚红色胎记，一枚无法割舍的朱砂痣，带着脐血、带着盛开的“花信风”、带着我父老乡亲的春祭。

二十四节气让万物生长、天人合一。在拥有千年历史意味、经久不衰的中国年、在中国古代历法的规则中、在母亲跌宕起伏的一生和与病痛坚强抗争的生命历程中，我似乎读懂了人类生命的基本法则，记住人类之根。什么叫天地境界、万物之源，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有开外，思入风云变态中”，人生就是体验人与万物的生存天意。在为生命尽力而为的同时，尊重轮回，尊重人花与自然的和谐，体验跌宕起伏的人生。

年，是一个民族生命记忆的轮回。而我们的生命基因则是靠一个民族毕生的生命气脉来滋养。