乡村难闻“扒狗”香

乡村难闻“扒狗”香

是日，回趟老家。当进入村头时，透过左边的荔枝树和一排甘蔗，看到阿明仔正在加建楼房，于是，下车探看。

一番招呼、恭喜之后，我细打量这块已经变成宅基地的路边田。已过80岁的阿明仔父亲对我说：“这块大长田，属于村中三户人的，我儿阿明仔的在中间，里面长满草的那部分是你堂弟阿权的，靠村道边种有荔枝和甘蔗的那部分是你堂侄阿基的。”“阿权在镇上虽建有楼房，可也想在村里建有房子。阿基在东莞打工多年，也赚了些钱，听说明年也回来建房。”阿明仔父亲接着说。

阿明仔今年40出头，兄弟中排行老三，将近30岁时娶一越南新娘（他人贩来农村），生育一儿一女，后因嫌弃其家穷跟人走路了，阿明仔辛苦养育这一儿一女。起初在家种田，也种些经济作物补贴家用。后跟人学装修，赚了点钱，遂出村头田中建起一层房屋，他父亲帮忙照看小孩。近年农村建设二三层楼房多，也兴起装修热，阿明仔手工不错，人老实，多人请，长年有活干。赚了钱后，阿明仔加建两层成三层楼房。前有邻村的三层楼房，这是两村田地的相接处，在其后的房屋不宜太低，这是阿明仔奋力赚钱加建的主因。

这块村道边的大田，我十分熟识，生产队曾耕作多年。1980年分田到户时（实行家庭联产制），我还参与了丈量这田呢。

这原是近村的半旱田，村民曾用该田泥土打过泥砖（用于建泥砖房屋），所以，泥土不厚不肥沃，田的一头靠村道，常常会有猪鸡鸭糟蹋庄稼，另一头靠山边，那头有按树遮挡田的光线。田底有冷泉，田的产量不高。六七十年代，生产队主要用来种植芋头和番薯，种植跨年番薯主要是为坡地种植番薯积蓄夏种薯苗。田中堆起种植芋头和番薯的田垅多“扒狗”（地垅里钻扒土的昆虫，名叫蝼蛄，隶属于蟋蟀总科，独立为蝼蛄科，前足为特殊的开掘足，硕大有力，像扒土大牙，吃植物的根系，乡村人叫它扒狗），那半干半湿的田垅是“扒狗”造窝繁殖的好地方。夏天，每当收获完芋头和番薯后，需要办田插晚稻秧苗。当用钉齿耙耙田时，村中小孩子都会跟随，一是捡遗漏的番薯芋头仔，二是捉番薯地里的“扒狗”。

我父亲扛着钉齿耙赶着牛来了，我和村中小孩子早在等候着。耙田前，我父亲习惯抽口烟。只见他放下耙绑好牛绳，到田边陡坎上摘下黄芽木长条的木叶，掏出红烟丝，均匀地摊在木叶上，卷上树叶烟卷，放嘴里叼着，点上火，啪塔啪塔地猛抽上几口。然后，赶牛下田，插稳耙，枷上牛，就开始耙田了。随着牛拉钉齿耙一路一路的耙来耙去，藏身于泥土中的“扒狗”被翻刮出来，身油体肥，不粘泥浆水，飞快地爬游于泥浆水之上欲逃走。我和村中小孩子在田里一起追逐着捉它，捉在小手上，它会用有力的前开掘足想扒开手指缝逃走，直扒得手掌酸酸痒痒的。我们捉到后都会尽快把它放进各自带来的小桶里。有时，一耙耙过大土堆，好几个“扒狗”被翻刮出来，四处爬游逃命，小孩子们见状，兴奋地追逐，不顾田泥浆水浅到自己身上脸上。这样一天下来，各自也能捉上一小碗的“扒狗”。

回家用清水冲洗干净“扒狗”，稍为晾干水，然后用花生油爆炒加点盐酱油焖熟，当揭开锅盖那刻，顿时满屋飘香。夹一个尚带热气的“爆炒扒狗”入嘴，顿觉肥脆油香，尚若喝点小酒，那种味觉享受，简直是美极了！在那缺粮少肉的年代，这盘“爆炒扒狗”可谓美味佳肴了。父亲夹一个“爆炒扒狗”入口，慢慢细嚼，再小喝一口酒，发出吱吱声，瞧他那个享受得意样，早已忘却了一天的劳累。由于“爆炒扒狗”量不多，父亲不允许我和妹妹们夹双个吃，只能夹一个吃并扒两口饭后，才允许再夹一个“爆炒扒狗”吃。那个香味让人经久难忘，浸染了我的童年。

八十年代初，实行家庭联产制，分田到户后，因绕山边的小水渠多年失修，杂草丛生，难以引水，这村头田就不种芋头番薯和水稻了，就不需要办田了。没有了种植芋头和番薯的田垅，“扒狗”也就失去了生存繁殖之地。加上各种各的田，再也看不到小孩子们跟随耙田的大人身后，追捉“扒狗”的快乐景象了。村头田就变成了半坡地了。村民先是用网围着种植番茄、辣椒、四季豆、大蒜等经济作物。再是种植甘蔗、荔枝树（青壮年多外出打工，缺少劳力）。再后来，赚了钱的村民，在自家的田地砍树挖根建房子。村头田经历了30多年的变迁，变成了宅基地。

“靠村道的田地就是屋地（宅基地），都可以建房子。”村中人有这种说法。出于交通方便，在村道水泥路两边的田地上建设房子是许多村民的首选。在如今的乡村，占田建房子并非新鲜事。

土地使用的变迁，耕作方式的改进，致使一些小生物失去原有的生存环境。原用犁和耙来耕作的，而今用打田机、收割机耕作了。再也没有人用跨年种植芋头和番薯的方式了，加上使用打田机，许多小生物也给打死了。“扒狗”这种小生物或许还有，可再也没人像我小时候那样依靠耙田来捉“扒狗”的了，也没了那种童趣了，乡村也极难闻到“爆炒扒狗”的脆香味了。

花开花落，冬去春来。离开家乡在外工作30年而鲜少回去的我，从老母亲的口中得知村中熟识的老人一个一个的走了，不认得的新娘一个一个的迎进村，叫不出名字的娃娃一个一个的出生长大，村中儿时的小伙伴多为挣钱奔走他乡（进城打工），老大回乡人不识，让徒有华发的我对家乡平添几分陌生几分惆怅。父亲仙逝已多年了，不知他可曾记起“爆炒扒狗”的脆香？那可是我记忆中印象最深的难以忘怀的家乡味道。