难忘母亲酸菜的那个酸

近日，从中国作家网上拜读了青年作家甫跃辉的《酸木瓜·去缅甸》(选段)：“酸木瓜切开，薄薄的一片一片，酸木瓜裹了盐辣子（盐和辣椒面调和后的产物），红白黄绿，还没进到嘴里，单那馥郁的酸味儿，便要勾出舌底的唾液来了——喏，就像现在，我打下这一行字时，顿觉舌尖一片潮润。” 读着读着，我的舌尖也跟着潮润了，让我想起了小时候母亲做的酸菜。

母亲做的酸菜那个酸香味，我至今都难忘。

在那个缺衣少食饥饿难耐的六七十年代，山村里的村民早中晚都吃清水稀饭，原因是粮食不足，得省着吃。我们小孩子称吃这种清水稀饭为“照镜”，会把平常见面打招呼的“吃过了吗？”问候语改为“照镜了吗？”。小孩子通过清水稀饭的那个清水米汤可照看到自己的脸部影像，故用“照镜”一词。

其实，用喝清水稀饭这个词更为准确。父亲曾讲过，有一次大热天，他上山挖山货，挑担回来时又渴又饿，回到家就急忙赶到盛清水稀饭的粥盆边，就着一片萝卜干送稀饭，不用筷子不用汤匙，装满一碗清水稀饭就喝完一碗，一连喝了五六碗，觉得肚子发胀了才停下，但还不觉得解渴。父亲说，那次可快渴死我了。我也曾试过不用筷子不用汤匙喝那清水稀饭的，基本上可连米带汤喝完吸完，只是到最后米剩汤少时，吸力不如大人，得用手指帮忙刮一下。记忆最深的就是，晚上喝完清水稀饭，在去学校上自修途中都不敢行走快点，怕肚子里的清水稀饭滉荡，会引起肚子痛。从小就喝惯了这种清水稀饭，以至后来吃稠点的稀饭(滗不出米汤的稀饭)都很不习惯，总感到下咽不那么顺畅。

在那年月，山村里的村民常用送清水稀饭的小菜有几类：最常用的就是萝卜干和咸柑榄了，随取随吃。其是炒酸菜和捞菜，捞菜的原料有芥菜白菜豆角叶和田地里的野生灰菜，把菜切碎用水煮过后，凉开降温，然后用双手捏干菜水，再用油盐捞拌，有时加点酱油捞拌，味道更好。再是腌生葱生蒜，用生葱生蒜洗净搓软熟，再拌油盐酱油。高级小菜有炒花生炒黄豆了，还有就是煎“无头”鸡蛋鸭蛋了，“无头”鸡蛋就是经过母鸡孵化不出小鸡的鸡蛋，好鸡蛋鸭蛋要孵化，不舍得吃，那年头的煎“无头”鸡蛋鸭蛋，闻着特香也特想吃，可那是孝敬无牙老人的，父母亲和老奶奶都会骗我们小孩子说：小孩子吃了会变笨的。我最难忘最爱吃的是那母亲做的炒酸菜。用那酸香的炒酸菜送清水稀饭，简直没得说，我会吃多一碗稀饭的。

我从小就目睹了妈妈制作酸菜的过程，同时也是参与者。母亲特意在自留菜地种上高脚大叶芥菜，当长到够水收成时，母亲把高脚芥菜整棵砍下，用土箕挑回来，去掉老黄叶子喂鸡鸭，然后用井水洗干净，放当阳处凉开，晒干其水分，晒软菜。等到晚上干完农活回来，母亲洗干净双手(不得粘有猪油)，取出干净的笸箩或簸箕放地上，拿出晒软了的高脚大叶芥菜放在笸箩或簸箕上，均匀洒粗盐在芥菜里，然后用手反复搓挫，让芥菜入味，然后把搓好的芥菜放进洗干净晒干的水缸头一层一层压实，上面洒一层粗盐，装满缸头后，用新落地的麻竹壳在上面压密好，上面压几块大石头。把它放阴凉处避开阳光照射，7天内不得翻动它，一切交由时间处理。等待酸菜水淹过麻竹壳面，淹着压实的石头了。7天过后，可闻到一股酸香味了，才能搬开石头，拿开麻竹壳，可见到那金黄金黄的酸菜，闻到酸菜那股酸香味了，此时，大人小孩的舌尖都会自觉潮润，馋涎欲滴的。

母亲把腌好了的酸菜取几棵出来，用井水洗干净。在水井清洗酸菜时，过往村民见到，都会前来撕一条就这么吃，都爱吃那个酸咸味道。然后用刀切碎酸菜，用双手捏干酸菜水，把捏干了水的酸菜放锅里炒，炒干点水分，再放花生油炒，加盐，那股酸香味就飘出来了。我们小孩子就站在锅边看着母亲炒酸菜，此时，忍不住会用手抢抓一把酸菜出来，就这么净吃。母亲为防止我们兄妹过多贪吃酸菜，加放了野生的向天小辣椒。那个酸香辣味，尽管小嘴给辣麻了，也不影响我的贪吃。

进城工作后，母亲也还会做些腌酸菜给我们，我老婆和小孩也爱吃。在城里市场上买的酸菜，不好吃，有嗅风味，有的没那个酸味或酸味不正，或是腌酸菜时间不够7天，或是没压实，透了风。总之，没有我母亲做的酸菜那么好吃，吃不到那个酸香味。

再者就是，我老婆老是煮出那种稠稠的稀饭(滗不出米汤的稀饭)，尽管也是用酸菜送稀饭，总吃不出那种顺溜爽快感来。还是用母亲做的酸菜送清水稀饭舒服，那个酸香味道让我一直可掂记着。

父母在，家就在。而今，父母亲都不在了，老家在我心里有点空落落的。五一将至，计划回去山村老家一趟，可我的心是沉重的，我的脚步也是沉重的，除了难忘母亲做的酸菜那股酸香味，在我心里也多了一份酸。

                          (2020年4月29日星期三)