怀念庄稼

庄稼是庄稼人的命根子。我是庄稼人的后代，体验过庄稼人是以怎样的情感深爱着庄稼。而今我虽成了吃“皇粮”的人，不再与庄稼打交道，可庄稼的身影怎能从我的心里抹去呢。它们年年丰盈的绿韵已深深根植我血液中，那金黄金黄的芬芳自岁月的深处飘来，醉在我怀有庄稼情结的心头。

庄稼成，则社稷稳；五谷丰，则农人笑。只有庄稼人才深谙庄稼对他们意味着什么。春种、夏耘、秋收、冬藏，庄稼人把一年的希冀和辛勤的汗水交给土地，全是为了庄稼的丰收。春光摇醒山庄，土地解冻，庄稼人粗大的脚板就踩响田畴。在脆响的鞭声和吆牛声中，躬耕田亩，点瓜种豆，庄稼人在大好春光里种下了希望。待到这希望在田野里发芽，嫩绿嫩绿的庄稼苗儿齐刷刷钻出地面，农人眼角漾出抑止不住的喜悦，像看见了自家的娃娃，爱都爱不够呢。夏日骄阳似火，农人荷锄走向田间，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，全然忘却了炙人的炎热和极度的疲劳，只有庄稼才是他们惟一的企盼和慰藉。于是，他们擦擦脸上淌成河的汗水，望一望满眼绿油油的庄稼，会心地笑了，继续挥锄劳作。

收获的季节，是庄稼人盛大的节日。金黄金黄的麦穗随风起伏，风里裹着香气，直醉到农人心头。虎口夺粮的日子，庄稼人在进行一场争夺战，尽管忙累得天昏地暗，可为了庄稼，他们什么也舍得抛弃。

嚓，嚓，挥镰割麦子的声音是动听的音乐，农人最爱听。多少年来，每当读到铺展于高原一望无际的黄橙橙的喜悦，我的耳畔就会响起这美妙的挥镰声。

和许多农人一样，我曾领受过青黄不济的焦虑与苦楚。但当一塬随风起伏的锦缎般的麦海渐渐有了黄色，母亲总会舒展眉梢，说：“麦子快黄了，咱庄稼人又有了指望。娃他大，快磨磨镰刀，准备收黄天吧！”父亲这时俨然一位统帅，浑身有使不完的劲儿，一天去塬上转悠几遭，从不错过收听天气预报，磨刃、安镰、修车、备绳，末了还要称二斤青毛茶。

我们这些做孩子的则最盼望放假收麦，因为挥镰的日子无啻农家子弟的节日。成熟的高原，若即将分娩的孕妇，安谧而又丰腴。农人个个满脸喜色，条条阡陌播放匆忙的跫音，人人心间绷紧一根弦。这时，瘦了家里，肥了原野，广袤的高原成了人的海洋、草帽的天地。毒毒的骄阳下，银镰闪闪，收割心中的那畦冀盼。

挥镰的日子很苦。没有憋足的膂力和耐力，怕被毒毒的日头晒黑白皙的皮肤，或者心存侥幸权当玩儿，刃不利，馍不足，你最好甭走进那长长的麦荡子。挥镰割麦仅凭力气是万万不够的，常有瘦弱的农妇挥镰如舞，总让自己壮壮的男人落在身后而汗颜不已。我每每惊叹这些经年劳苦、粗茶淡食的农人，除利用抽一袋烟或磨镰的当儿歇口气外，没有一个叫苦叫累或半晌就收工的。而不时停镰驻望，伸腰歇缓，“嗳哟”不止的，则为我等文弱书生了。小时割麦，常因不得法而丢三落四，所束麦捆倒穗很多，经不住挫挪即“哗啦”散开，为此常遭大人数落。于是就看大人的示范，悉心悟练，收割技术方渐渐提高。

挥镰的日子亦是快乐的日子。不信你瞧，有村女送饭到来，一家老小围坐地畔，麦捆作凳，野风拂面，饭香草香花香共餐，说笑声不绝，其乐融融也。挥镰的日子，总有火辣的情歌随麦浪滚来，最解人乏，那野野的，赤裸裸的恋情足让六月醉倒在高原的怀里。挥镰的日子，忙了大人，乐了孩童。牛尾上拴满了有趣的故事，地埂上缀满了多彩的星星，孩子们会用鲜亮亮的麦秆编制童心的憧憬，逮只绿蚂蚱，吟唱永不寂寞的歌谣。

挥镰的日子，美在黄昏。夕阳衔山，金辉斜照，喧闹了一天的高原静若美妇。镀红的麦穗泛出迷人的色彩，晚风送爽，幽香扑鼻。劳作了一天的农人会伸伸酸困的腰肢，立于田头，把自己长长的身影写在静谧的土地上，让惬意的心作最后的守望。这时，叮当的牧铃也就响起来了，村头树梢的银盘儿，羞羞地偷看从四面八方归来的农人，家家屋顶的炊烟有抒不完的柔情蜜意，晚饭的香甜便在农家小院愈品愈有味儿。

难忘拾麦穗的日子。我是农人的后代，深知一粒麦穗在农人眼中比黄金还金贵。麦黄时节，虎口夺粮，农人忙得昏天昏地。看着割到手中一把沉甸甸的麦穗，农人们笑了，那笑里有麦穗金黄金黄的影子。

记得小时候缺粮，尤其吃白面的机会很少，那时生产队集体耕种，夏收后麦田里总会遗落零零星星的麦穗。那年放暑假，娘说：“你弟兄俩的学费还没着落呢，随娘去地里拾麦穗吧，要学会自强自立。”

于是，我和弟弟每人提一个竹笼，走向塬上的麦田，正在收割和割完后有麦垛的麦田是不允许拾麦穗的，只有麦子拉运完的地块才可拾麦穗。大人们忙着收割拉运打碾，黄澄澄的麦浪只几天功夫就剩满地的麦茬了，在抢收过程中总有人免不了遗落一些麦穗，金灿灿的麦穗，躺在麦茬地里。娘说：“这年月粮食缺贵，看着这些洒落在地里的麦穗，怪心疼的。孩子啊，一把麦穗可够你吃个大馒头。”我说：“那不可能吧，娘说得太玄乎了。”娘说：“如果把一把麦穗的种子种到地里，来年就可打一大碗麦粒，磨成面就可蒸一个大馒头。”听了娘的话，我会心地笑了。

夏日的高原是一幅风景画，蓝天分外高远，羊群一样的白云飘游在碧空，裹着稔香的夏风徐徐吹来，有野蚂蚱在草间尽情吟唱，一群孩子在田间抢着拾麦穗，一只花蝴蝶翩翩飞舞，一位小姑娘掏出花手绢儿追捕蝴蝶，弟弟不知啥时偷偷溜到地埂摘来一大把草莓，惹得小伙伴们争抢着吃。弟弟差点哭了，我赶紧把自己拾的一大把麦穗放在了他的竹笼里，弟弟才破涕为笑。

不住的弯腰拾，一粒粒麦穗随小手手跳进了竹笼。不一会儿，竹笼满了，我们就束扎成捆，放在田埂，又开始拾。尽管腰酸腿软，可以看到不远处有一粒麦穗在骄阳下发出金灿灿的光，我们又抢拾起来。一块地出头，瞅瞅身后的麦田，再也看不到一粒麦穗，只余光溜溜直竖的麦茬茬了。

就这样，我和弟弟早出晚归，边玩边拾，暑期生活就在拾麦穗中度过了。看到摞了一大堆的麦捆儿，娘特别高兴，把麦穗铺到院子里，抡起连枷甩打，我和弟弟捞起木棍敲打。只一个上午，麦穗只剩光杆杆了，麦秆下却铺了一层厚厚的麦颗颗，滚圆滚圆的，胜似珍珠。娘用簸箕簸筛掉麦芒穗秆等，把麦颗颗装进一个布袋里，一称，足足有40多斤。那时一斤麦子可卖到二角五分钱，毫无疑问，我和弟弟一个暑期挣回10多元钱，而我俩的学费加起来只有5元钱，我和弟弟拿着自己挣来的学费高高兴兴上了学。

听父亲说，民国18年天大旱，陇东黄土地干焦龟裂，庄稼苗儿枯萎黄死，我爷爷和村民去关山湫池祈雨，双膝整整跪了一天，不住祷告龙王，可还是没有雨，村民们眼看着枯死的庄稼，顿足捶胸，满村一片嚎啕之声。那是我小时候的一天，夏天的一场鸡蛋大的冰雹猛砸下来，眼看将要收割归仓的麦子被打的颗粒无存，只剩麦秆儿倒伏于地，玉米叶子打成了线丝丝，成了光秆儿，村民皆哭倒在地头，直喊：“我的庄稼，我的庄稼……”

包产到户后，庄稼人遇上了好年头，他们精耕细作，科学种田，庄稼一年比一年茁壮，粮囤一年比一年圆鼓，他们古铜色的脸上整天笑呵呵的。瞧，淡紫色的洋芋花开了，我就走向田间亲近它，摘一朵花儿嗅一嗅，一股大地之爱母亲一样朴素无华的芳醇直沁入心底。不久，母亲就会刨开裂了缝口的土包，掏出新鲜的洋芋蛋儿，切成小块和饭吃，令全家人大饱口福。豌豆花儿谢了，青青的豆荚结满绿秆儿，我会提一个竹篮儿钻进那豌豆地，在密不透风的叶秆中间采摘豆荚儿，一股浓浓的香气直袭鼻孔，回家后煮了剥吃，香甜可口，别有风味。最爱走进苞谷林，任那宽大的叶片抚摸我身体的某一部分，看那红线穗穗越抽越长，苞谷的肚肚越怀越大，终有一天，包皮处露出了胖娃娃似的脸，玉米棒子渐长渐大，掰下一个烧了吃，庄稼给予我们的是无比淳美的享受啊！

有庄稼，就有庄稼人；乡村不老，庄稼就年年生长，芬芳在庄稼人的心头。我是庄稼人的后代，与庄稼有着不解之缘，深知庄稼的来之不易和庄稼人的辛劳。在远离庄稼的城市，吃着庄稼人耕种的庄稼，不由怀念起庄稼，又一次嗅到了庄稼的清香，脍甘厌精的胃口或许不再挑剔，一种感恩的情怀油然而生，我想我应该像庄稼人营务庄稼一样营务人生。

首发于2011年《散文世界》第六期