丧场·伤肠

戈歪头去世了，寨子中的人议论纷纷：“不是遇上好人，他早就死了，还能活到现在？唉，他的家就不是家，他的那个风韵犹存的老婆巴不得他死呢……”人们的议论声如嗡嗡的群峰卷着脚步涌向戈歪头家，惊得路边村民家的狗鼓着黑眼珠子汪汪乱叫。

院坝中已经直挺挺地站立了好多人，群峰般的声音到达戈歪头家门口戛然而止，只有稀疏的犬声远远地咬住人影拖长了萧瑟。

戈歪头的老婆张大花正和两个人说话，看不出一丝悲伤的表情，就像死去的只是她家的一支歪脖子散着翅膀的老母鸡。戈歪头的儿子张戈正忙着打电话，不知再说什么。戈歪头的儿媳常春正从家里往院坝中搬凳子。

“确定了，确定了，超度亡灵一万八，用时十一天。”张戈娴熟地用食指朝宽大的手机屏下方的红色电话图形点去，拇指和中指卡着犹如一方镜子的苹果手机说。人群中钻出一个瘦骨嶙峋脸庞像两块骨头撑着皮子的年轻人说：“张哥，你家那块土地征拨款又得十多万了”。人群躁动起来，岂止十多万，又是山林又是土地，二十多万呢。

戈歪头家离县城有两三公里，原来县城那几条小街小巷像一个气球瞬间注入气体向周边膨胀，戈歪头家的山林土地都被征拨搞建设了。高楼大夏如春笋般地耸立在寨子一旁，水泥路纵横交错地伸入寨子，家家户户都翻盖了新楼，张戈多年前用征拨款盖了一栋两层楼房，又买了一辆红色轿车。但那轿车戈歪头只坐过一次。

戈歪头是“黑人”，几十年没有户口，他曾到辖区派出所查了多次，找不到户籍信息。后来老了才求人写材料上报，戈歪头就一年年盼，直到病入膏肓，村头制鞋厂老板罗艺得知，急匆匆去找朋友帮忙，费尽周折终于有了着落。当派出所通知戈歪头照相办身份证时，戈歪头已经躺在床上不能动了。

戈歪头从来没有坐过儿子的轿车，寨子中又没有照相馆，张戈只好抱着戈歪头塞进后座，像塞一团破旧的棉絮，照出来的像脖子更歪了。

戈歪头的名字叫戈耀，绰号是后来寨子里的人取的。戈耀早年在外地工作，长得周正潇洒，老婆大花像一朵花。戈耀常年在外很少和家人团聚，儿女见了他生份，老婆也是不冷不热的。每当此时，戈耀心如刀绞，前思后想，决定忍痛割爱，辞掉令人羡慕的铁饭碗回到家乡，但居民户籍却难迁回农村。

戈耀在外工作时，儿女们的户口落在妻子户头，已都跟着妻子姓张了。那时他常年寄钱回家，牵着妻儿的心。回到家乡后成了无业人员，跟着生产队下地劳动，只能作替补家人计算。时间长了，妻儿嫌他是多余的人。戈耀一气之下到城市打工，凭力气挣钱吃饭。

一次意外，戈耀将身份证等丢失，而此时的他偏偏患病，听一起干活的哥们说街边摆摊的郎中手艺好，便寻上郎中打针，回到工地躺在工棚中，戈耀感觉脖子钻心疼痛，干活的哥们慌忙背起戈耀去寻郎中，那郎中早已不见踪影。后来躺了几天，倒是捡了一条命，脖子却歪到一边，经脉像被郎中割掉一截再缝上着魔似地扯着脖子。戈耀回到故乡后，寨子中的人就给他取了绰号。

站在院坝中的人忙碌起来，他们从房间往院坝中搬东西，把塞在戈歪头屋子里的撮箕、簸箕、背篓、苇席、石头磨子等搬到院墙后面，那些破烂随着戈歪头的离世也一同死去。楼房第一层除了一张自动麻将机、一台饮水机外，其它不用的家具暂时搬到二楼。张戈说要把戈歪头放在新房中超度，要他坐一回高楼。

竹子编制的灵堂少许便搭建完毕，超度亡灵的道士先生已经赶来，在竹架上贴上一副催人泪下的对联后，就把鼓擂得咚咚直响，一会儿弯腰，一会儿挥手，闭着双眼嘴里咕噜咕噜念个不停。灵柩前安放着木方桌，摆满了鱼肉酒菜和水果，戈歪头躺在冰馆中铁青着脸享受着佳肴。

院坝中的人一边聊天一边做事。自动麻将机旁拥挤着人群，几个人扯着嗓子喊：“抠……自抠……自抠……”观看者似乎比打麻将的人还着急紧张。一个瓮声瓮气极不情愿的声音激荡耳鼓：“妈的，这麻将没法打，问张戈弄来麻将机没有。几个人透过宽大的玻璃窗踮着脚跟伸长脖子向外张望，又失望地收回目光。

一个老头一瘸一拐地走来，刚到院坝中，声嘶力竭地喊：“老兄，你咋个就走了！”人们知道是和戈歪头要好的李瘸腿。李瘸腿提着纸钱，筛糠似的连滚带爬来到灵堂前，双手按在方桌上：“老兄，你多吃点，吃点好的，在那头不至于饿着，也别让死人瞧不起。”

前些日子，李瘸腿来看戈歪头，走进院坝中就看到戈歪头的老婆大花正兴奋地和几个男人打麻将。李瘸腿是戈歪头的常客，径直走入戈歪头居住的老屋，见戈歪头躺在床上，两只眼角沾着两大颗眼屎。心疼地说：“老兄，咋们是苦命人，你要好起来啊，多看看光景才是。”一边拿出带来的点心给戈歪头吃一边流泪。

戈歪头有气无力地从怀中摸出几百元钱对李瘸腿说：“老弟，我俩算至交了，这是罗艺月底派人送来的钱，我这病来得快，还没来得及感谢他就不能下床了，怕熬不了几天，他为我做了很多事，帮我办到身份证，进火葬场就不困难了，在这个时节我不想让他烦心。我有一个心愿，请老弟帮我了结。”

李瘸腿说：“老哥，你的事就是我的事，你尽管吩咐。”眼泪簌簌地淌在戈歪头的手上。戈歪头蠕动着嘴唇：“这几百元钱，你自己留300佰块，算是师傅钱。我死后，拿二十元钱为我买些纸钱，不要别人笑话你，剩下的给罗艺做一面锦旗，咋做人要有良心。”如今见戈歪头静静地躺在冰棺中，李瘸腿又想起戈歪头说的话，不禁老泪纵横。

那年戈歪头回乡后，便被大花冷落。大花丰满的身子像一块肥沃的土地，惹得寻腥的男人眼红。戈歪头从此没有挨过大花的床，寨子里的人传得纷纷扬扬，说大花成精了。李瘸腿可怜戈歪头，就将自己修理自行车的手艺交给他，戈歪头学成后，就在村头的一颗大梧桐树下支起摊板修自行车。李瘸腿有事无事背着一壶酒和戈歪头对饮，成了莫逆之交。

梧桐树很大，圆圆的树冠犹如巨大的蘑菇，夏季晒不着，秋雨淋不进。戈歪头就在树下让生命和岁月一起流逝。

邻居们路过村口，都会拿戈歪头开心：“歪头哥，成天在树下就不怕树冠变成绿帽子戴在头上。”更讨厌的人说：“歪哥，你看那树冠就像绿帽子，盖在你头上，你偏着头应该看见啊。”戈歪头默不作声，感觉背心凉飕飕的打寒战。

村民们都说戈歪头那行当是混光阴，戈歪头也明白，但他的身体状况难以找到合适他的事做，征拨款老婆儿子裹在荷包中，说他没有土地，但活一天就要吃一天，没有糊口的只有饿死，戈歪头的日子就如一张苍白的纸。村民们除了遇上戈歪头拿他寻开心外，再也没有戈歪头的印象了。

戈歪头把摊板支在村口，那是周边几个村寨外出的必经之路，娃娃们上学也都要从村口路过。戈歪头给孩子们修自行车只收半价。孩子们毛手毛脚丢三落四的爱掉东西，戈歪头就小心翼翼地拾起来保存，等孩子们放学后取走再回家。后来，村民们都说戈歪头是好人，可怜喽。

又过了十多年，戈歪头到寨子边上一家工厂守大门。老板罗艺，是邻村当年骑着烂自行车上学放学都经过戈歪头摊板的娃娃，初中毕业后到外省打工，十余年后带着资金和手艺回到家乡创办制鞋厂，工人从几个发展到几十个。

初建厂那阵子，周边熟悉的不熟悉的还有亲戚好多人都盯着守门的肥差，罗艺说门卫早已经有人了。人们猜测说守门人肯定是他的哥哥。罗艺的哥哥罗明也很高兴，自己也没有事做，弟弟办厂必定要给自己安排一个好差事。可罗艺却开着轿车在梧桐树下把戈歪头接到工厂，并准备了一间卧室和生活用具，请戈歪头给他守门，每月开工资800元钱。

戈歪头原来修自行车每月挣不到300元，而且雨天晴天夏季冬天都得守在露天坝中，如今坐在值班室就可以得将近三倍的收入，戈歪头激动得连连点头像鸡啄食似的，一心一意为罗艺守工厂。气得罗明指着弟弟的头说：“戈歪头的身体残疾，你是脑壳残疾。”

罗艺的举动也遭到村民们的猜忌，说男人没一个是好东西，他把肥差留给戈歪头，是打戈歪头家如花似玉的小女儿的主意。要不，就是脑筋少根弦，戈歪头脖子短根筋，人们说完哈哈大笑。

猜忌议论传到戈歪头的耳朵里，他还真巴不得罗艺成为自己的女婿。罗艺面对众人的嘲笑说：“人要懂得感恩，戈老伯帮助过我，我帮助他是应该的，爱咋说就咋说。”

张大花见罗艺年轻潇洒又有钱，几次跑到制鞋厂，戈歪头拦住不让进，被张大花骂得晕头转向，闯到罗艺的办公室说要到制鞋厂做工，其实是不安好心。罗艺小时候就听说过张大花的风流韵事，自然不会要她在工厂做事，张大花竟不要老脸当着罗艺扯掉衣衫，坐到办公室前哭喊：“救命啊，罗艺这个小流氓小畜生侮辱我，将来我还有什么脸面见人。”哭得泪水涟涟，像真被男人欺负一样，闹得沸沸腾腾。但村民们心里明白，张大花要当婊子又想立牌坊，她巴望抱着罗艺上床呢，还说人家非礼她，真不知羞耻。

后来张大花又隔三差五到制鞋厂找罗艺吵闹，说罗艺不是人，害得她家小女儿的婚事几次推延，罗艺打算狠下心，娶戈歪头的小女儿为妻，名正言顺地赡养戈歪头，但那样无疑给张大花和村民们说他不是人做了口实，别人也会说他财大气粗横刀夺爱破坏别人婚姻不要脸。罗艺前思后想感觉不妥，只好亲自把戈歪头送回家去，只是每个月都要派工人按时给戈歪头送钱。

戈歪头死后几天，他的女儿女婿们从远方赶来，还有侄男半女，披麻戴孝跪在院坝中，白花花一片。村民们围着看热闹。道士先生在灵堂里唱着人们听不懂的调子，跪在地上的孝男孝女却在嘀咕，姑爷和舅妈们各自商量着如何折腾对方。

一群舅妈边悄悄说话边窥视周边，她们害怕下流的姑爷搂住她们滑溜溜的身子。果然，还没等舅妈们下手，一个圆脸烫着红黄相间头发的姑爷瞬间将张戈的老婆常春抱在怀里，常春又踢又叫，尖叫声在院坝中回荡，人群发出哗哗的笑声。

这下可惹怒了舅妈们，四五个舅妈一起上阵，直把好事姑爷的衣服裤子脱得只剩内裤，又将浆糊裹上辣椒面抹在姑爷的脸上身上才罢休。

跪在地上的蠢蠢欲动的姑爷们见舅妈们如此野蛮，想占便宜又不敢妄动。但舅妈们好像余兴未了，抓住浆糊，乘姑爷们不注意，瞬间把浆糊抹在他们脸上，闹腾喧嚣声不绝于耳。

下葬那天，张戈不知道从哪里弄来二十多辆车，说是要戈歪头好好风光一次。送葬的车从村里排到村头，但戈歪头下葬不到半年，又要迁走了。戈歪头没有死前，他下葬的地方已经确定要征用。村民们说：“张戈羡慕那几千块钱的迁坟款。”