石 磨

石磨是我的记忆、我的乡愁，它碾过岁月、也碾过生活的艰辛。

前些日子回家，发现放置院坝边的石磨不见了。母亲一瘸一拐挪到放石磨的地方，盯着石磨印子喃喃自语，唉，磨子不见了，磨子不见了，一副失魂落魄的样子。

听母亲说，石磨是父亲从十多里外的地方用8元钱买来的。父亲将两个石磨绑在背架子上，背着石磨爬坡过坎，跨涧过溪，途中要经过一条大河，为了少走弯路，减少行程，父亲从河流的下游，沿着接近垂直的河岸，双手拉着藤蔓、树根、石崖，脚踩在石块缝隙里、凹陷处，背着200多斤的石磨一步一步挪到河底，踩着河床中的石头来到对岸，拉住藤蔓、树根、石崖一步步攀岩而上，爬上岸来，然后沿一条杂草丛生的溪岸走三、四里地才能到家。

父亲背回来的是一副小磨。大磨一副就有300多斤，一个人一次无法承担如此重负，只能分开背。

出生在农村，从小在山里摸爬滚打的我，每天都在与石头为伴。我并不理解父亲为何要花大力气爬山涉水到远处去买石磨。后来长大了，也就明白了。一个地方的资源不可能满足生活所需，只有资源互补，才能成就美好生活。而我少年的记忆，也就伴着石磨走过了一个个春夏秋冬。

自从我家有了石磨，母亲心情好了很多。在没有石磨前，我家每次磨面，都要到几百米之外的奶奶家去磨，很多时候都会遇到奶奶家磨面，这时就得等奶奶家磨完，我们家才能磨，等磨完面回到家中，已经深夜了。到了冬天，就更加辛苦了。自从有了石磨，就方便多了，想什么时候磨面就什么时候磨，不用熬更守夜、顶风冒雪，来回奔波的艰辛少了，日子也就舒心多了。

在我的记忆里，我最怕磨面了。

那时弟妹尚小，磨面的事情就落到我和姐姐身上。但两个人还不行，每次磨面都是三个人，两个人拉磨，一个人往磨眼（与磨盘表面垂直的物料进口）中放玉米籽。每次拉着沉沉的石磨，我的眼睛就会盯着装满玉米籽的筲箕看，巴不得玉米籽一下子就磨完了。但实际上这只是一种畅享。

有时候拉着石磨，睡意朦胧，目光呆滞，双手一拉一推地来回摆动，僵硬地做着一种姿势，石磨也就沿着双手的推拉来回循着轨迹转动，与玉米籽尽情撕咬，磨齿之间便挥洒出生活的欢歌和未来的希望。

那时经济极不发达，农村除了种地耕田外，只有喂猪、喂鸡、喂鸭。而喂猪也需要磨面。这样一来，就增加了磨面的频率，感觉没过两天就得磨面，这种磨面的艰辛一直伴我初中毕业。

这是拉大磨，我喜欢拉的是小磨。

拉小磨不用费太多力，而且只要拉小磨，就有好菜吃，在缺吃少穿的年代，拉小磨成了幸福事。感觉大磨就是粗犷雄浑，小磨就是玲珑精致；大磨让我感到压抑艰辛，小磨让我轻松欢快；大磨是生活的磨砺，小磨是生活的幸福。或许，这就是生活。好与坏、成与败、得与失，就在我们手中。

如今，拉小磨的欣喜依然在心头。

每当农事稍少，大雨滂沱之时，也是我们兄弟姐妹最高兴的时候。这时母亲会说，拿点黄豆（大豆）来磨豆腐。母亲取来黄豆倒在簸箕中，抬起簸箕将豆子抛向空中，粉末和杂物随着风飞出簸箕，留在簸箕中的黄豆颗粒饱满。接下来就是用大磨先将黄豆磨成豆瓣，然后将豆瓣盛在装有水的木桶中浸泡。浸泡好的豆瓣再用小磨磨成豆浆，磨好的豆浆再放到大锅里煮。经过一阵忙碌后，香嫩可口的豆腐就做成了。

这是令我难以忘记的美食，有时候为了节省，母亲会放入一些白菜，这样做出来的叫菜豆腐，入口甜嫩。

除了这种时候用小石磨外，就是过春节，除了磨豆腐，还磨米面做汤圆。

所以一年下来，用小磨的时候屈指可数。当然不是物以稀为贵而难以忘怀，是因为用小磨就能吃到可口美味，在那个物质匮乏、生活困难的年月里，拉小磨的美好记忆日积月累地在脑海中烙下了深深的印迹。

虽然石磨已经有很多年没有用了，但作为曾经伴随生活走过风风雨雨的用具，成为抹不掉的记忆。每次回家看着石磨静静地躺在院坝边，就会生发出些思绪，心想石磨也应该有个好去处，或者躺在村陈列馆，用无声语言讲述时代的变迁，或者成为公园的景观，让游客看得见乡愁，如果所想成真，那便是石磨的最好归宿了。