听风

1

恵静静地站在村口路边的樟树下。

风是什么？她的眼睛望向远方，路的一侧是一条山谷，山谷中流淌着清澈的溪水，这小溪从她小时候就有了，只是那时的溪水比现在的更多更清澈。

风，静静地吹拂着溪水，溪水流淌得更欢快了，轻松地拍打着岸边的石头。

只是她从不曾听到过风，就像她从不曾听到过雨一样，然而，雨虽然听不到，却可以看到，她看到过雨下到溪水里溅起的水花，雪白的；也看到雨下到树叶上催生的树芽，嫩绿的。可风究竟是什么样的呢，可以听？可以看？还是可以吃？

惠依旧站在那里，风吹过她的脸颊，但她并不知道这就是风。直到有一天，她遇到了那个叫做风的男孩子。

2

惠是一个清秀、美丽的女孩，一双大大的眼睛，像是会说话。惠今年15岁了，只可惜，她的母亲生她的时候，得了一场怪病，整日里疯疯癫癫的，总是一个人往村子外面跑，又会被认识的人送回来。

惠一生下来就很安静，整日里不哭也不闹。惠的爸爸，一个老实巴交的庄稼人，逢人就说：我家惠从不烦我和她妈。直到惠一岁半了还不会说话，人们才觉出不对劲。送到医院去看，医生说：惠是聋哑儿。

惠的妈妈终于在一个冬天的傍晚走丢了。全村的人都出去找，也没有找到。那一年，惠刚刚3岁。

惠的爸爸变得更沉默了，除了忙活山里的生计就是安排惠的饭，然后就是一根接一根地抽烟。于是，满屋子都升腾起劣等纸烟的味道。

每当这时候，惠就一个人跑到村头的樟树下去等妈妈。

惠的家离村头很近，出了门，穿过一条林荫路，就来到村头，那是这个小山村通往五指山市唯一的一条路。那路是惠最喜欢的，平坦，宽阔，道路的两旁是茂盛的樟树，樟树不高，身子粗粗壮壮的，樟树的枝叶却是长长的，两侧的樟树叶子在空中交错，就形成密密的林荫路，小时候总是光着脚在上面跑来跑去。

自从妈妈走丢后，她就总是执拗地穿过林荫路，跑到村头，一个人在樟树的树荫里等妈妈。直到慢慢长大了，才慢慢相信妈妈不会回来了。然而，她还是每天都会去村头的樟树下，因为，那已经成了她的一个习惯，成了生活的一部分，一直保留到今天。好在，她除了给收工归来的父亲做一做饭，再没有其他的事情可做，除了邻村也是聋哑儿的小花，也没有其他的朋友，有时，小花会翻越一个小山来找她，两个人就牵了手坐在村头的樟树下，有时会静静地坐一个下午。

3

风，是一个高高大大的男孩子。二十三四岁的样子。清秀的脸颊，头发有点长，甩起来的时候很好看。和村里的男孩子不同的是，他没有风吹日晒过的脸很白净，手指又细又长。

风来自很远的大城市。

这年夏天刚过，惠第一次见他的时候，是他正坐在她经常坐的村头樟树下那块大石头上，面前放了一个大大的架子（后来她才知道，那是画架），架子上有一张白纸。男孩正在聚精会神地画那两行樟树林，对于惠的到来，竟没有丝毫的察觉。

纸上已有一些或深或浅的树的轮廓，男孩将调匀的颜色，用水彩笔涂在树的轮廓上，绿的，黄的，还有橙色和棕色（虽然她不认识这些色彩的名字，却对颜色有天然的敏感），一圈一圈晕染开去，于是，一棵一棵的樟树，仿佛就在那张纸上神奇地复活了。

惠呆呆地看着，她从没有想过，她每天看惯的樟树，在男孩的笔下竟然有了她梦想中的色彩和神韵。

风仿佛觉察到了惠，转过头看她，又迅速地把头转了回去。

好半天，才又转过头来问：你是这个村子里的吗？

惠眨了眨眼睛，做了回答。惠虽然听不到任何声音，却是极聪慧的女孩，总能用眼睛恰到好处地回答出任何她能够回答的问题。

风接着问：你叫什么名字？

惠又眨了眨眼睛。

风：你不会说话吗？

惠用眼睛摇了摇头。

风不再回头，也不再说话。他静静地给他的画加上落款和日期。

惠忽然站到他的画架前，用手指了指落款处的名字，眼睛问：这是你的名字吗？

男孩说：是的，我叫风。

惠听不见，向男孩伸出自己的手。

男孩秒懂，用红色的水彩在她的手心上写了一个大大的“风”。

4

就像约好了一样，男孩每天都会来，在樟树下画着他的画，有时画树，有时画水，有时画山村的房子。

惠也每天都会来，看男孩画树，画水，画山村的房子，还看男孩画画的样子，当然是偷偷地看。

男孩静静地画，女孩静静地看，没有语言的交流。画完了，男孩收拾了东西，朝女孩挥挥手，消失在道路的远方，女孩一个人往家走。

海南五指山的秋天，和春天没有什么太大区别，依然是绿色满眼，就像这两行樟树，在它们的生命里，不仅春天和秋天没有什么不同，即使是夏天和冬天也没有什么不同，季节在它们身上好像静止了。没有岁月伊始，也没有季节更迭，有的是一如既往的青春灿烂。

这一天，男孩画完以后，却没有要走的意思，他慢腾腾地从袋子里拿出一张叠得整整齐齐的画稿，然后犹疑地递给女孩。

惠伸手接了过来。然后看都没看男孩一眼，飞快地跑回家去了。

5、

惠回到家里，看看爸爸还没有回来，插上门，一个人看男孩送给她的画。

那是一张惠的肖像。

淡紫色的花衬衣，衬托着娇美的脸，一双眼睛大大的，带着一丝淡定，一丝忧伤，还有一丝探究的意味，望向远方。两条长长的辫子，拧成一溜麻花倔强的垂在胸前。

画中的惠，真的很美。

然而，惠，从来没有觉得过自己美过。从父亲不允许她去上学，她就知道，在别人的眼里，总有什么是她和那些同龄的女孩不同的东西，是村里人看她的眼神，对了，就是那一抹略带悲悯的眼神，让惠感觉从头到脚的不舒服。在惠的眼睛里，只有妈妈才是最美的，可惜，妈妈的美逝去得太早了。

在惠的心里，似乎自己永远和美扯不上半点关系。就像断臂维纳斯，如果有谁认为残缺也是一种美的话，那他内心一定也有残缺，或者没有见过真正的美。当然，这些都是她后来才懂得的。

惠的眼神慢慢移向画的左下角，那红色的落款——那个大大的“风”字，如同那天写在她手心里的一样潇洒，醒目······

6

风依旧每天到樟树下画画，风的画好像总也画不完。

惠也一如既往地去看风画画，惠好像总也看不烦。

风没有问她画的事。惠自然就不用眼睛去回答。

日子，一天天平静地过去，他们似乎都很享受这种平静。如果不是花的到来打破了它，也许，日子还是会永远这么美好下去。

然而，谁知道呢？也许会更加美好，也说不准。

7

那一天，花来找惠，手里捧着几个大大的芒果，远远看到坐在樟树下的惠，就一路飞奔过来。可是，当她穿过那两排樟树下的林荫路时，一辆白色的轿车急驰而来，惠最先感觉到了危险，一声惊呼：啊！

风，听到了，没有来得及惊讶，就一个箭步冲了出去，擦着白色轿车的车头，一把将花拽了过来。接着，就是白色轿车刹车摩擦着地面，拖出一溜白烟，停了下来。花的芒果撒了一地。

司机走下车，冲着花就骂：你找死，没听见我按喇叭。

风作证，司机按喇叭了，是在惠那声“啊”后面按的。其实，就算司机先按的，花也听不见。因为，花和惠一样，也是聋哑儿。

风对司机说：没事就好。

司机耸耸肩，走了。

风望着惠：你会说话？

惠用眼睛点点头，如果“啊”也叫说话的话。

惠和花将落了一地的芒果捡了起来，去河谷里洗了洗，没事人一样地吃了起来，还伸手递给风一个芒果。

风若有所思地望着惠。

8

风那天的画没有画完就走了。然后，接下来的几天都没有来。

惠，每天照旧都来等风。

9

风终于来了。第一次没有带画架。

风像一阵风似的旋到惠的身边。手里举着一个包装精美的白色盒子，他一层层打开包装，从盒子里取出一副助听器，装好电池，调好音量，助听器上有一个挂在耳朵上的挂钩，风小心翼翼把助听器挂在惠的耳朵背后，然后变戏法似的变出一副耳塞，耳塞上有一个和助听器连接的软管，风试了试长度，将多余的软管剪掉，和助听器连接好，把耳塞放到惠的两只耳朵里，然后，紧张地盯着惠。

“听到什么？”风问。

惠惊讶的张大了嘴，左看看，右看看，然后，重重地用手捂住自己的耳朵。

有人说，那些半路失聪的人，从一个喧哗的世界，忽然来到一个静寂得没有一点声音的世界，会感觉万分惊恐。那么，一个生下来就失聪的人，早已习惯了无声的世界，忽然有一天，各种各样的声音纷呈而至，她一定会兴奋得欣喜若狂。

没有。风从惠的眼睛里看到了惊恐，无助和忧愁。

然而，所有的情绪都一闪而过。

惠似乎有些明白了，明白了自己和别人的不同，原以为，所有人都和自己一样，我们大家都生活在一个无声的世界里，我们只能用眼睛看，用鼻子闻，用嘴吃饭，耳朵则是摆式，却原来，自己才是和所有人不同的那个人，别人说的，自己听不见，别人想听的，自己又说不出。原来自己才是维纳斯，自己的耳朵是维纳斯断掉的臂膀，当所有人都在欣赏维纳斯的美的时候，只有维纳斯自己知道，她是多么希望上帝的手会带给她完整的臂膀。

她觉得，风就是为她送来臂膀的上帝之手。

“听到什么？”风急切地问。

惠认真地看着风，眼睛里有晶莹的泪花，一闪一闪地，在说：

“我听到了风”

10

惠，听到了风，不是用耳朵听的，她是用心听的。以后的日子里，惠常常会想，假如不是遇到风，她的生活会怎样，也许，她依旧生活在一个无声的世界了，洗衣，做饭，和老爸相依为命，或者会嫁人，嫁一个不讨厌也不喜欢的人，也许，会再生两个娃。

然而，风来了，风吹到了惠的心里，世界便从此不同了。

那一天，风和惠说了很多很多的话。

风说：听到惠喊出“啊”的那天，他忽然记起他学医的同学曾和他说过，他的姐姐曾去聋哑学校支过教，在她支教的学校里，有的孩子是真的聋哑儿，有的孩子是假的聋哑儿。那些假的聋哑儿，他们原本是会说话的，至少，是能发出声音的。只是因为他们生下来就什么也听不到，当然，也就什么也不会说了，对于这样的聋哑儿，只要佩戴上助听器，就能听见声音，自然，也就能慢慢学会说话了。那天，惠的那一声“啊”提醒了风，风坚信，惠一定是属于假的聋哑儿。于是，风立刻请了假，去找他的同学的姐姐，同学的姐姐帮风配了这个助听器。还教给风语言训练方法。

惠似懂非懂地听着，她知道，这一定是风在描绘她的未来的世界。

只有风心里知道：就算只是达到普通人的语言程度，也还有很长很长的路要走。

只是从那天起，风就不再画画了，虽然，他每天还是背了画架来这里。

风的画板有了新的作用，包括画笔。

11

风开始教惠认字。

画架成了黑板的支架，画板是黑板，风将画纸裁成一张张小的方块，用水彩笔在上面写上一个个惠不认识的字。

风教给惠的认字方法很独特，他并不使用传统的教学方法，从简单的字开始，逐渐加深难度。而是从身边的物和事开始，而且读、认、写一体。

比如：“樟树”，风指着樟树，让惠和自己一起读，读对了，就在纸片上分别写上这两个字，用大头针固定在画板上。惠则一边读，一边在地上用树枝写。

风算了一下，有人统计说小学毕业时的识字量能达到2500个汉字，自己是小学五年级时读了人生第一本小说，路遥的《平凡的人生》，虽然，那时读得并不是很懂，但是字是差不多全认得的。也就是说，如果惠能认识2500个汉字，就能达到小学毕业的程度，也能随意读自己喜欢的书了。“没有书的人生是不完美的人生”，他忘了这是不是路遥说的。

其实，路遥的书里还有另一句经典：“生活啊，生活！有时候它把现实变成了梦想，有时候它又把梦想变成了现实！”也许，此刻，风正走在将梦想变成现实的路上，当然，首先是将惠的梦想变成现实。

于是，他为惠规定，每天认25个字，这样，100天就能认识2500个字，在他离开之前还有时间教点其他的。

应该说，风的教学方法既简单，又快速实用。惠也很喜欢。

风每天都会把新学的字卡留给惠，由着惠去复习，然后转天就会将所有学过的字复习一遍，才会继续学习新的。

风很快发现，他的计划，对于惠来说，还是太慢了。

因为，他发现，复习到的每个字都像是在惠的脑子里生了根，无论是读，是认还是写，惠就没有错过一个字。他觉得，复习这一个环节可以省略了。

风偷偷地在每天的识字量里多加了5个字。

风很快又发现，每天认30个字对于惠来说，还是太慢了。他发现，那些新认的字仿佛在惠的脑子里早已存在，他只不过是在帮着惠把它们提了出来。于是，那些字就变得鲜活了。

说话也是一样，惠的音感似乎与生俱来的好，从来没有磕磕绊绊的地方，而且，还是标准的普通话。惠已经能连贯地表达自己想要表达的事情了。

比如：今天惠就很认真地对风说：我喜欢樟树，我喜欢山谷，我还喜欢风。

风第一次在惠的面前红了脸。然而，又不能问，你喜欢的究竟是哪个风？

12

风决定改变教学方法，他拿来所有小学语文课本，让惠来读，然后又拿来一本字典，凡是惠不认识的字，他就和她一起查字典，慢慢地，惠自己也学会查字典了。

只用了半个月的时间，惠就将所有的小学语文课本读了一遍。

识字计划提前了整整两个月。

风开始给惠带各种各样的书，名人传记，小说，散文，甚至诗歌。每读完一本，风就和惠探讨书里的人物和感想。

这天，惠读了海子的诗集，惠喜欢海子的诗。惠读到：

她走来

断断续续走来

洁净的脚

沾满清凉的露水

她有些忧郁

望望用泥草筑起的房屋

望望父亲

她用双手分开黑发

一支野樱花斜插着默默无语

另一支送给了谁

却从来没人问起

春天是风

秋天是月亮

在我感觉到时

她已去了另一个地方

那里雨后的篱笆象一条蓝色的

小溪

惠忽然停住，问：她为什么要去另一个地方？海子会难过吗？

然后自言自语：他都难过成一条蓝色的小溪了······

风想说：我也要走了呢。

但终究什么也没有说。

13

风生活在惠不熟悉的大城市里，他的父母是国家干部，不是大干部，但也算是人生小有成就，是城市道路交通管理局的副局，生活中也是被人仰慕的那种。从小就为风做好了人生规划。按部就班上大学，毕业了就去边远的山区支教两年，然后考公务员。填报高考志愿时，尽管风喜欢画画，然而，父亲还是为他选了建筑系。会画画的人学习建筑系还是蛮有优势的，几年的大学倒也好混。

支教时，教育局的王局长看了他的画，就留他在一所中学教绘画。每天很轻松，只有上午两节课，下午就可以去写生。

两年的时间一晃而过，认识惠的时候，他的支教还有最后一个学期。

就在风犹豫着，要不要告诉惠自己要走的事情的时候。

惠出事了。

14

这一天，惠照旧走出家门。穿过长长的林荫路向村头走去。樟树依旧翠绿，斜斜的太阳穿过树梢投下金黄色的光，惠就踩着那些光点走。

忽然，惠看见她的父亲提着一个小桶在一棵樟树下忙活。

起先，惠没有在意，可忽然就记起，昨天的时候，他的父亲和人聊天，今年的槟榔值钱了，卖得很贵，一斤能卖二十三元，就想把这条林荫路两侧的樟树毁掉，然后种槟榔树，有三年就可以结果。这里种槟榔树比较方便，一是离家近，二是旁边就是小溪，好浇水。

“不行，毁掉树要犯法的”那人说。

“这樟树还是我爷爷种的呢”父亲说。

“种可以，毁不行”那人说。

“不过”那人接着说：“听说，有一种特质的药水，顺着樟树的根挖个洞，将药水倒进去，樟树就会慢慢死掉了。”

“村里人都是这么干的”那人又补上一句。

说完，父亲就和那人一起出去了。

惠以为他们只是说说，就没在意。没想到父亲真的这样做了。

情急之下，惠跑上前就去夺父亲手里的小桶，一边大声地说：你不能毁樟树，没有樟树就不美了。

对于惠来说，还上升不到没有了树会造成水土流失，甚至山体滑坡的高度，然而，惠至少有一样没有说错，树没了，就不美了。另外，如果风来了，他支起画架，却再也不能画樟树。

当惠说话的时候，完全没有注意到父亲满脸的惊诧。小桶在父亲的手里滑落，里面的药水溅到惠的裸露的脚上，立刻，一阵钻心的疼痛袭来，惠“啊”的一声，就一屁股坐在地上。

15

当惠在病床上醒来的时候。医生对惠说：幸亏那个男孩立刻用清水冲去了那些药水，你的脚才没有继续烧伤。一边上药，一边养几天就好了。

说着，惠的父亲走了进来。

惠的心里还惦记着那些樟树，就问父亲：“那些樟树？”。

父亲答非所问：什么时候学会的说话？

然而，父亲最终没有再动那些樟树，他租下了隔壁邻居家的山地，去做他的槟榔梦去了。

而，惠会说话的消息不胫而走，一夜之间，传遍了整个山村。

16

小山村沸腾了。

惠会说话了。不仅如此，读书，写字都会。人们怎么也弄不明白，所有的人都是看着惠长大的，一个从来一句话都不会说的女孩，忽然一下子什么都懂了，什么都能说了。

人们忽然发现，惠在他们的眼里，从来没有像今天这样美过。亭亭玉立，一双大眼睛扑闪扑闪的，像是会说话，却偏偏又有了一张能说会道的嘴，不仅如此，还知书达理。

很快，人们就把视线集中到那个会画画的风身上。

“听说，是他教会了惠读书写字”有人说。

“这才是真正的郎才女貌，真般配”又有人说。

“听说他的父母都是大城市里的大官”有人接着说。

“我们山里的金凤凰，怎么能便宜别人”有人小声嘀咕。

“就是就是。”有人附和。

“我们山里的规矩是，肥水不流外人田”终于有人大声说。

“我提一个，郭家的山娃到了该定亲的年龄了”有人急不可耐。

“不行，我家的林儿才最合适”人们七嘴八舌起来。

17

惠出院的那天，是风接惠回来的，风说学校里还有事，没有进门就走了。

惠的家里坐满了村里的乡亲，都是来给惠说亲的。他的父亲坐在炕头，一只只地抽着劣等纸烟，屋子里弥漫着劣等纸烟的味道。

惠皱了皱眉，走进屋里。

“惠回来了”“脚好了吗？”人们几乎都站了起来。

至少，没有人再用悲悯的眼光看我了。惠新里有一些敞亮。

然后，看了一眼闷头抽烟的父亲：我还小呢，还要多陪父亲几年。

父亲立刻就站了起来“都散了吧，散了吧”“俺有话跟娃说勒”。

乡亲们不甘心地走了。

父亲送走乡亲，转过身对惠说：

“娃，你说实话，是不是看上那个男孩子了？”

“爹，你说什么呀。”惠不好意思地低下头。

“别不好意思，爹今天把话放这，你要是看上了，不管多少人来提亲，爹都放你走”

18

当惠被她的父亲感动得一塌糊涂的时候，风的学校已经开始放假了。

风收拾好了行李，将教育局开的支教证明信放到行李箱里，又从行李箱里拿出一个崭新的笔记本，准备向惠道别。

19

惠已经知道了风要走的消息，不是听风说的，却是那个山娃气喘吁吁地跑来告诉她的，山娃的姑姑是风支教学校里的老师。

惠哭了一夜。

早上起来。惠洗了澡，还特意用冷水冰了冰眼睛。穿上那条风喜欢的淡紫色的花衬衣，悉心地梳好辫子，然后向村头走去。

风也刚好在村头的老樟树下等惠。

风的头发依然很长，有一摞头发遮住了眼睛，风似乎有点冷，身上披了一件米色的风衣。手里那个崭新的笔记本非常醒目。

看到惠，却不知如何说起。

风望了望那两行依旧茂盛的樟树，说：“它们还在”

惠回答：“还在”心里却在说：有人却不在了呢。

风说：要记得多读书。

惠点点头。

风说：我和学校教务主任说了，他们同意你去上中学。

惠“哇”地一声就哭了出来。

风不知所措地站着，忽然想起，将手里的本子递给惠“你很有才华，写日记，写散文，写诗”，然后追上一句：“写什么都行”。

惠止住了哭声，噗嗤一声笑了起来：“我写完这一个本子，你就会回来吗？”然而，惠没有说。

惠张开眼睛望着风，风轻轻伸出手臂。

惠将蓬松的长发撩到身后，刚洗过的头发散发着一股淡淡的皂角香味，只有山村的女孩子才会有这么淳朴的味道。惠仰起脸，闭上眼睛。

然而，风只是轻轻地将惠揽在怀里，为她擦去脸上的泪珠，轻声说：“谢谢你，陪我画画”。

惠伸手止住他的嘴。

风将她惠的手握在手里，嘴唇轻轻地在惠的额头亲了一下，放开惠，转身走了。

有一刻钟的时间，惠还陷在恍惚里，她多想风会对她说：“我会等你长大”。再或者风这样对她说：“等我回来”。

然而，风什么也没说，他像一阵风似的消失在路的远方，那米色的风衣成为他最后的定格。

后记：

我国描写风的诗词有很多，印象最深的一首诗是唐代李峤的：解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。

对于有些人来说，风，吹过了就吹过了；而对于惠来说，风来过了，就总有些什么东西是不同了的。

在惠看来，无论是轻盈的，温暖的，飘扬的，浩荡的，和煦的还是急骤的，凛冽的，刺骨的，所有的风都比不上她心里的风。才是真的解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。

惠，越来越喜欢听风了。坐在风和她做过的打石头上，惠拿出那个笔记本，在上面工工整整地写下两个字：听风。

                                                                  2021年12月15日于五指山