《老院子》

一棵花椒树，一尊石狮子，一座院子。

那时候，院子总被人们称为“老家”。

那时候，院子一年可以收留我三个月。

那时候，院子还没有垂老，我也没有长大。

深秋的连阴雨，使得老院子的所有房屋都必须拆掉，它就像是一个老人，历经时光的淘洗，在风雨中依偎在角落。它已经褶皱的皮肤和枯馊的骨头，又好似在要强的撑着，不服输的个性总是在表露：即便如此，我也依然可以屹立几十年。是啊，如果，不是为了美观，不是为了更好的居住，它应该会一直的屹立下去…

一

小时候，每每放寒暑假，总会被父母早早的送回老家，陪在爷爷奶奶身边。爷爷一辈子都在涂涂画画，手工也是十分巧妙，算是半个乡村艺术家。多少年来，我依然可以清晰记得那年夏天的午后，我从南房东厢的炕上午睡醒来，打着哈欠，东倒西歪的走出房门，三伏天的午后，太阳似隐非隐的躲在了房屋背后，被烈日灼烧的石砖地上，还冒着余热的气息，我最喜欢拎着一桶水，用舀子泼洒在上面，凉意丝丝徐来，石砖地上的泥土混着水珠可以翻滚出好远，然后水珠慢慢顺着砖的缝隙渗入，感觉像是一场大火被扑灭。

爷爷在屋檐下坐着，用着他自己做的烟斗，上面还画过一条龙，只不过用的久了，模模糊糊的还有些影子，就坐那里一口一口的抽着…见我百无聊赖的样子，便叫我去拿来纸笔，我搬着小马扎坐在爷爷一侧，他黝黑的双手，褶皱的皮肤像停耕多年的黄土，轻轻的毡了毡纸，看了看远处的天空，又看了看隔壁的院子，回过头对我说了声“爷爷给你画那边院子的那棵树吧”，我点着头，看了看隔壁的那棵树，盯着有点泛黄的纸。爷爷没有拜师学过这些，好似天生就带着这样的能力，现在每每谈起爷爷，母亲就笑着跟我说，那时候不像现在的玩具样子多还好玩，那时候爷爷看到别人家的孩子在玩拨浪鼓，回来便研究的做了出来，陪伴了好久的玩具，只是之后不知道扔在了哪里。

不多会，铅笔摩擦着纸，沙沙的声响停了下来，爷爷弹了弹纸上的铅笔灰，又在空白的天空中填了几只大雁，那大雁有的低飞，有的落在树梢，有的好像出现过在刚才的梦里。隔壁的那棵树，像拓印一样的出现在了纸上，矮矮的围墙上冒出的树梢，枝落撑展遮住了许多阴凉，蝉鸣的刺耳总是有些聒噪，但是那些声音距离现在已经越来越远。爷爷把画好的作品拿给我，我看着纸上的树，不由得惊叹着，连忙缠着爷爷在画上签名，然后我又拿着一张纸，看着爷爷的画，一笔笔模仿了起来…

隔壁的那棵树，至今还在，围墙变得更矮了，那是我记忆中，那棵树最好的时候，感觉到它整个枝脉都充满了苍劲，憋着劲儿的在生长，在让自己的生命更加嫩绿，不像现在，每次回去都没有了那种生机勃勃的气息，它也垂老了吗？大抵是这样的吧。那张画，我早已找不见，可能被爷爷藏起来过，也可能那张画也老了，腐朽在某个角落，但是，我记得它的模样，泛黄的纸上有一棵苍劲有力的大树，在茁壮长大，我记得那个下午，平淡又幸福，安谧又清澈的时光，我也记得爷爷那时候的模样，像那张画，爷爷的眼睛里，我在一直努力长大，爷爷是那张泛黄的纸，多年来，我都在寻找那副画，我的梦里出现过，爷爷坐在巷子口的石墩子上，点着烟，好像时光都在倒退，一切都充满力量。

二

那是爷爷去世后的第一个八月十五，月亮早早的挂在天边，比玉盘还要圆，比镜子还要明亮，把院子照的格外亮堂，那月光仿佛只照进了我家的院子，地上密密麻麻的花椒的影子，如同生动的小月亮，一个挨着一个，仿佛花椒树长满了月亮，院子的中央摆着团圆桌，桌上放着水果和一个跟月亮一样又大又圆的月饼，我趴在石狮子，看看桌上的吃的，又看看天上的月亮，奶奶说，要先等着月亮上的神仙先吃，等他们吃完了，我们才可以吃。

院子里的石狮子，并没有很大，一米左右的高度，许多外表的样子，被风化的比较严重，只有眼睛和嘴巴还可以分明的看出，至于面部的花纹，爪子下面的吉祥图案，已经模糊的看不清楚。听大人们说，它已经存在了好几十年，以前是一对，就放在了门口，后来也许是招了贼，被偷走了一个，仅存的一个石狮子放在门口已然是不安全的，就被大人们搬回了院子，放在台阶的边上，拖着的那一阶台阶，就成了闲坐的好地方。小时候便经常坐在那里，就像坐在石狮子的背上，以至于，它的后背、头顶都光滑无比，没有一丝石头锋利的棱角，光滑的像一块永远不会融化的冰块。小时候，奶奶告诉我不能打，也不能踢那座石狮子，它是有灵气的，所以，我对它有了些许的敬畏之心。它成为院子最好的卫士，院子会老，它也会渐渐失去原来的锋芒。

终于，等到了月亮正好升在头顶，已是半夜时分，一家人坐在院子里，围着桌子有说有笑，其乐融融。我坐在奶奶旁边，拉着她的手，她看着我说“你爷爷已经是天上的一颗星星，正在看着我们团圆…”我看着天上的星星，它们在不停的闪烁，是在点头，是在微笑，是在注视着我们吧。奶奶拿刀切开了团圆月饼，一人一块，她说“都要吃完，这样，一家人就永远团团圆圆的”。月饼的味道，似乎这些年一直没有改变，但是，时光改变了不少味道以外的东西，好久没能那样静谧的坐在一起，看看星星，讲讲故事。

春去秋来，寒来暑往。院子里的地面多了许多的坑洼，也多了许多的花，奶奶特别喜欢花，提起那些花，她便会打满精神跟别人不停的聊下去。一盆又一盆的整整齐齐的摆放好，院子被奶奶打理的，如同花园。爷爷经常不拘小节，而奶奶又酷爱干净，这便使得他们拌嘴的次数会很多，但有时候也会把奶奶气乐，俩人便都笑了起来。后来，奶奶年纪大了，在外面上学回家待着的时间越来越少了，每年的中秋节，陪伴着奶奶最久的便变成了院子和院子里她最喜欢的那几盆花。

三

老院子是根，是家。那是唯一敢称呼为家的地方，我在那里出生，在那里成长。我在那里见过门前的那条泥泞的小路，雨后坑洼的地方会有许多纸船，会很小心的穿着父亲的雨鞋，深一脚浅一脚的踩过水坑。我在那里玩过小时候所有的游戏，结交了许多的朋友，也惹得许多邻居街坊爷爷奶奶的批评，被隔壁的鸡群追过，被街上的狗吓到不敢再往前走。

在院子里，养过许多动物。有野地里抓住的大雁；有屋檐里刚出生的麻雀和叫不出名字的鸟；养过赶集买回来的几只小鸡，被家里的黄狗咬死，伤心了好久；养过几头猪，看着它们一天天长大，一天天变肥；养过两只兔子，一只白的，一只灰的；养过猫，有白色的，有青黑相间的；养过鱼、蝌蚪还有从地里抓回来的蜗牛……

院子里的花椒树，是从我出生的那年种下的。每年的秋天，金黄的树叶，红灿灿的花椒，是整个院子最美的风景。一些已经迫不及待的张开了嘴，露出黑色的花椒子，落得满地，据说，那是一味中药，可以止咳。已经忘了从什么时候开始，剪花椒这项工作就落在了我的肩上，我拿着一把剪刀，沿着每个花椒的根部剪下，在凳子上爬上爬下的大半天，可以剪满好几盆。之后，就需要放在太阳底下进行晾晒，烘干水分，这时的花椒，便个个都张开了嘴，花椒子全部脱落，取得了花椒。

最近的几年，便再也没有去做这项工作，每年的秋天，都是花椒自己从树上脱落，掉进一堆金黄的树叶。如同这座院子，等着阳光和风，吹尽萧条。深秋的连阴雨，一连下了好多天，周边的村庄有被淹没的，也有许多房屋坍塌的。我再回去的时候，房子也已经有好几处开始掉落大量的土块，屋檐的砖瓦也滑落了不少，墙壁的砖无一幸免的被雨浸湿，地上被冲刷的可以看到砖头的心脏，一颗已经年迈的心脏，却用尽力量的想要再抗争一下，因为它们孕育过这座院子的每一寸土壤。

我并不知道，这座院子是多会盖起来的，我没有见过盖这些屋子的人，他们堆砌的砖瓦，我也没有深究它到底存在了多久，可是，我见到了它被推倒，然后又用挖机装上车，至于被拉到哪里，我依然没有多问。老院子就这样被拆了，只留下了陪它很久的花椒树和石狮子，这座院子以前的辉煌就这样落幕，很快的，就会有新的院落被盖起来，可是被拆走的童年和童年的回忆，要用多久才能盖起来。我盯着空地，我的心仿佛跟它聊了很久，又好像什么话都没说，看着它被拆的支离破碎，然后消失在巷口，就如同每一次都是它看着我，消失在巷口。

花椒树很老，老到可以遮不住整个暑假的太阳。

石狮子很老，老到已经不容我再骑在背上。

院子很老，老到我的记忆里，它也曾有我的故事。