桂花蒸

小时候，在旧书摊上看丰子恺的画——两位乡间的人摇着蒲扇，耷拉着汗衫，在门外纳凉。画的右侧单题“桂花蒸”三字，那时候我当真做过一个香喷喷的梦，以为他们商量着蒸桂花，把整个闷热的乡间都香透。后来跟阿姊讲起这件事，她直笑我，说桂花蒸是丰先生家乡石门的方言，意思是农历八月间，桂花将开时，天气异常闷热，就像老天爷在蒸桂花一样。

对桂花，我似乎没有那么偏爱。真正喜欢上桂花大概是离了家，到外地求学，看到远远的小径中，扑扑簌簌的花瓣，一瓣瓣叠起来，像秋天正在流逝的梦。夜晚，桂花的香味被秋的冷气陶染，吹拂的更加均匀，细腻。记得和朋友外出经过一片桂花林，冷气流注着桂花的香味，轻盈地擦过耳畔、发际、手腕，像仕女薄施铅粉的匀净面庞。

古人尤喜桂花，记得李清照也是在哪年的桂花下，轻著素衫，在纸上写下：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”旧时人作画、写诗、制词，都倚重风神，寥寥几笔，便把桂的神韵勾画了。大抵桂花的美，便在那素朴的不争。雅致的黄，被秋声洗涤，沉淀出一种沉静、空寂，又包蕴万千的美。如同姜夔的慢词，幽韵冷香，在歌女的柔声里悠悠的吟咏不尽。

雨中的桂花更美，记得曾在禅寺中看到过桂花零落的美景。山径湿滑，有和尚穿着蓝色衣袍，穿行在高高低低的楼间。楼侧的一树桂花斜斜地立在那儿，似乎含着某种无言的静默与智慧。禅寺的桂花与别处的桂花，最大的不同便在神韵，它处的桂花慵懒浓香，禅寺处于山间，低温造就了桂花的冷香凝萃。细细地凝神贯注，仿若白乐天诗中的“一枝春带雨”。春去秋来，物华往返，于岁月中沉淀那份孤美，不随波逐流，而是静观己心，在晨钟暮鼓中陶铸独有的气质。给远在江城的朋友寄去书信时，攀了几枝在禅寺折下的桂花，在信纸上书下一行字“如见故人，喜不自胜。”“折桂”在中国古往今来的语境中，都含着一种完满与灵动之美。一书一笺，寄寓的是彼此最真挚的祝祷与祈愿。

桂花亦可入茶，一口素碗，一方净几，于明窗之下，或山溪之间，取新制的桂花与红茶冲泡，配以红糖，桂花的香醇与红茶的厚重、红糖的甘甜相融，花香馥郁持久，唇齿之间，似乎有一个秋天复活了。友人尤喜饮桂花茶，每每于仲秋寄来桂花茶，色泽饱满，回甘良久。在暖秋，天气晴美的日子里，懒洋洋地晒太阳，在今秋中饮茶、整理那些零碎而美好的记忆，是极快乐的。中国人的桂花，从来都与时序、人生、美感紧紧联系着，偶尔打开一首写有桂花的秋词，吟咏之间，不觉连魂魄也勾了去，在抑扬顿挫中体味着此间的秋意以及人生的况味。

李后主在《清平乐》中写：“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”把“梅”换了“桂”，当真恰如其分。有时候，一个人沏了茶，临风闲坐，黑陶碗里映着一钩银月，在秋声中细细地品观世界，会觉得这香腻的桂花真是恼人极了。恍惚间，好像看到一位女子，抱着琴，偏着髻子，慵慵懒懒地闲凭栏，似乎在感叹春华秋实，落红万千。心境如何，看花便如何，“一切景语皆情语”。人总能在万物中找到映现自己的心灵的所在，无论是一树桂花，还是一片笛声，都能勾起心中最细腻的情思。

已经两年未在家中过秋了，每年妈妈都会从家里寄来白糖糕，用传统的纸包好，扎成豆腐块，上面衬一方菱形的红纸，写“安”或者“囡囡”。让我感到自己还是那个梳着辫子在地上跳绳的小女孩，爱跟阿姐撒娇，爱问妈妈一箩筐奇怪的问题。离家后，仿佛心中缺了一块，晃晃荡荡的。但每当我闻到来自家乡的白糖糕，感受到那一丝丝的甜润细滑，在舌尖游荡，便仿佛又回到了秋月之下。对月照临，一切的烦忧都被那方澄明洗涤殆尽，那无尽处的，惟有秋声款款……

只身枯坐于秋阳之下，与古人同享一片桂花，常常会想，在百年前的此刻，是不是也有人在桂花开前的闷热八月。饭饱之后，和家人同坐在门前，或直坐，或缓立，慢慢地道一道家常话。比如谁家又新添了小孩， 商量着买鸡蛋、糕饼同去探望，又或今年新开的桂花可以做多少桂花酿、小孩儿爱吃的桂花糕。无论身处何时何地，大概“天涯共此时”的那份惬意与愉快，是不会改变的。悠悠的窄巷子里，飘出儿童的歌谣、邻家的谑笑。桂花蒸啊桂花蒸，又何尝不是在蒸去人间的苦闷与燥热，为生命中最舒适微凉的时刻酝酿呢？

秋来了，多想再听石门的老人拉长了腔说一句：“桂花蒸哦。”然后，人间的桂花就开了。