食之味

中国人总是爱吃的，俗语道：“入乡随俗”，食物入了乡，做法也自然要随俗。但无论怎么变，人们关于食物的记忆却永远无法抹去。一饮一啄，食之甘旨，人们的味蕾间书写着食物的传奇。

记得幼时，无甚新鲜可吃，最爱的竟是入夏之际的一道槐花饭。巧妇们自山中捋下白嫩清香的大筐槐花，用竹篓子滤过，择去叶芽间的杂花坏花，置于太阳底下晾晒。一正午后，清鲜的槐花的风味便更为凝缩丰富了。槐花饭的做饭不一而足，或炒食、或清蒸，全依食者的口味。邻家的婆婆最擅长做槐花饭，每逢暮色将瞑，各家的阿妈叫小孩回家吃饭，便能在长长的巷子里，看到一群小孩围在门口。在厨房忙活的阿婆，听见门外的吵闹声，连忙招呼着馋嘴的小辈进屋吃槐花。婆婆把搪瓷的小碗一个个摆得整整齐齐，塞火口，掀笼，热气香气溢了满屋，槐花的清香裹着瘦肉的油润，花椒的麻香串着八角的甘芬，捣一筷子，松软的槐花饭像豆腐块一样柔爽地散开，青白的饭衬着红辣椒，红红火火地热烈，好看极了。小孩儿们哧哧溜溜地吃着，嚼着，咽着，小小的脸上有的红、有的热，还挂了几滴汗珠。吃罢，抹嘴、搁碗，对面的婆婆望着孩子们，眼睛笑成一条缝，架锅，放葱姜蒜爆炒，清香中透着绵润和醇厚，拈出几瓣腌好的糖蒜，蒜脆可口，是春天不可多得的食之风味。

听惯了“朝饮木兰之坠露兮，昔餐秋菊之落英。不免对木兰和菊花都产生了极雅致的想象。然而，山中人却极爱炒食木兰芽，晒干了菊花来泡茶喝。此木兰非彼木兰，而是栾树发的嫩芽，因为栾树又叫木栾，所以又叫木栏菜。每逢谷雨前后，栾树枝头便会长满红黄相间的嫩芽，洗净晾晒后，用布袋子收好口，可以作冬季的鲜味。正当时令的木兰芽拌了小蒜文火慢炒，沁出嫩汁，炒至明中带黄，润而不哑。拌开青辣椒来吃，口感细嫩丰厚，清透可口，是山居不可多得的馈赠。小时候吃木兰芽，不懂得它的清润香雅，如今细品，舌尖上总有十分化不开的思念，三分给水土，七分给母亲。

油盐米醋，锅碗瓢盆，乒乓丁当，切搓捶擀，食材粉墨登场，一同唱着中国人的味觉传奇。煲汤、下面、煎鱼、蒸饺，无不讲究，在烹饪中，做菜者感受着人间的五味，酸甜苦辣咸，是滋味，也是阅历。食客能品出多少滋味、多少阅历，是品行，也是造化。记得幼时，母亲带我去吃一家剁椒鱼，红火的成色，热烈极了，留白处又衬着极好的菜品，肉质嫩滑而不柴，肉味香醇而不腻，初吃如豆腐块，将咽时方觉其鲜润醇厚。剁椒鱼恰到好处的火候、菜色，让我时隔多年仍念念不忘。再吃剁椒鱼，是今年四月，民宿里的剁椒，鱼，不只是腥腻味未除尽，还是做菜者马虎，吃起来只觉得寡淡无味。鱼肉太寡，油味又粘重，剁椒呛而不香，辅菜生而不润，算不得剁椒鱼中的上品。母亲总说我的胃太挑，其实是做菜人的工夫、心思未到。李安的《饮食男女》里老厨师说：“人心变了，吃得再精也没什么意思。”其实，做菜人和食客，哪个心粗了，吃饭都没什么意思。因为中国人吃菜，吃的从来不是一顿简单的菜，而是一种记忆的感知，一种情绪，一种味觉上的热闹熨帖。

离家后，对食物的记忆越来越深厚。见了徽菜馆，总忍不住进去坐坐，光是那标志性的菜色，就让人垂涎欲滴，想到年末的除夕，那时候还有鞭炮声，嘶嘶哄哄地绽着，笑着，一年的疲惫在笑语声中洗得干干净净。临了，吃一把蜜三刀，啜一口老白干，睡下去，等醒时，对着摆好一碗热腾腾的猪肉白菜水饺，又是干干净净的一年。