他走了

我出生在黄土地，黄土高原上，生在九月。

妈妈回忆，当时生我时难产，本镇医院不敢收，隔壁镇同样，只好转县人民医院。在当时那个年代，交通不是很便利的条件下只能依托木制架子车，全靠人力，家距县城人民医院大概二十多公里，正常徒步大概需要六小时左右，为了尽快只好几人轮换架子车跑步前行，还好我顺利出生。

后来，我仅存的记忆中见到父母已经是家中发生变故的时候，从小跟爷爷、奶奶、大伯一起生活，大伯是一名豆腐匠，爷爷则是放羊，奶奶因病只好看家。

从小长大的是一所四合院，前院和后院，我总是喜欢后院，在后院捣鼓自己的一些秘密基地，前院有鸡舍，仅有的两只老母鸡让我可以整天守护着，只要它下蛋那就是我的零食，刚落地的鸡蛋还是热乎的，从顶部敲出一个小口，小嘴一吸便进入腹中，这样的生鸡蛋零食大概一直持续到七八岁左右。同时，伴随着的还有生鲜羊奶，每天上学前爷爷都会提前在羊圈挤好羊奶等着我。

大伯每天傍晚开始做豆腐，我则帮他烧火，最爱的还是那热气腾腾的鲜豆腐、豆花、豆腐脑。大伯个子很高，很瘦，对我这个留守儿童特别的爱护，大伯离婚后就一直和爷爷奶奶我生活在一起，小时候的弹弓、每年元宵节的灯笼、弓箭等等，都是大伯亲手制作，这是独一无二的。

奶奶总是不善言辞，傍晚总坐在门口看日落，等待着放羊归来的爷爷，爷爷很迁就奶奶，爷爷的一天总是忙碌的，村中有红白喜事，爷爷总会去管事安排具体事宜，大家都叫他“总管”这个称呼在当地是一个德高望重，众人认可的才能担当的一个角色。当然我也总要闹着跟在爷爷后面，主要有肉吃。

在一个深秋，姑姑家表哥考上了兰州大学，举办升学宴，伯父带着我参加，当时我正在和小伙伴在村中玩耍，伯父找到我，本着孩子心性还想跟小伙伴贪玩，奈何拗不过伯父的执意拉扯。骑着摩托车穿越在大西北的深秋中，宴席上有很多没见过、没吃过、没想吃的，因为不会吃的缘故，所以没想吃的。迎来面前的是一盘虾，伯父耐心的教我如何拨开，该吃什么地方，这是人生第一次吃虾。过程中表哥敬酒，伯父说：我带着孩子，不能喝酒，以茶代酒代表祝贺，就这样过去。升学宴过后，继续原路返回，临走表哥等人叮嘱“路上满些，注意安全”奈何不尽人意。

途中突然摔倒，我好像被一股神奇的力量托起一般，从摩托车上被托下来，我站在原地看着伯父被摩托车拖着滑行了很远很远，当时路边有正在拉电缆的电力公司的工作人员，我跑到工作人员面前告诉他们家中唯一一部座机电话号码，电话拨通以后奶奶接的，爷爷刚把羊群从羊圈中赶出来到门口，奶奶喊爷爷，爷爷接过电话，赶赴现场，同时电力工作人员拨打了急救电话，我看着满地的血和躺在血泊中的伯父发呆，这时一个路人说认识我，提出先带我回去，我坐上了他的摩托车，刚起步看到远处一位骑着二八大缸自行车的老人驶来，没错，正是爷爷。

回到家中奶奶已经很不安，二哥跑过来，问候了我，安抚好了奶奶的情绪，让我看住奶奶，过了两天爸爸从外地赶回来，同样也是用摩托车带着我赶往县人民医院看望伯父，行驶途中爸爸问我：出事地点在哪里呢！我指了指，爸爸说：在这里是吧！我说：是的。

我们继续行驶，不知过了多久到了医院，迈进医院大门，进入住院区，到达病房门口，我站在病房门口，迎面看到的是躺在病床上昏睡的伯父，我不敢进去，我的眼泪止不住的流，爷爷抓着我的手拉进病房把我抱进怀里，问我：哭啥！我没作声，爷爷拿起水果塞进我的手中，我一直看着病床上的伯父，爷爷则告诉我他晚上就看外面医院的灯火等等，过后和爸爸回到家中我继续上学，后来听说爷爷当时在急救室门口晕倒好几次，过了不久伯父出院回到家中，家里已经花光积蓄，并且借出了很多外债实在没能力在治疗下去，爷爷做出决定回家治疗，当时不太明白回家治疗意味着什么，直到后来明白了。

伯父回到家中治疗我每天探望只能是门口的角落，直到一天早晨老师叫我，说：家中有事，你回去一下。背上书包回家，途中碰见一位老人在谈论任家大儿子怎么样，我开始跑起来，回到家中看见满院子人，伯父逝世了，童年最爱最亲近的人离开了我。

后来，往事历历在目的出现在隔三岔五的梦里，好像从来没有离开过。爷爷总在说：要是有钱，你伯父就不会······