也记放牛

看到高考阅读《放牛记》，勾起了我对放牛的无限回忆。

与徐则辰的水牛不同，我小时候放牧的是黄牛。作者的水牛可以骑着渡河，我的黄牛只能牵着拉车。我也曾多次试图驯服他们，想实践诗歌《所见》的情景，骑着它吟啸山林，但终究壮志未酬，往往费了九牛二虎之力才爬上它的背，结果走不了几步就会被它摇摇晃晃摔在地。无数次的事实证明：它是极不情愿被人骑的。

那就只好牵着或者鞭打。

不过用鞭子的时侯是很少的。大多数情况下，它都很温顺，自己知道要去哪里，怎么走，我只需要跟在后面，阻止它去啃食路边的庄稼。

我家门前有一个山沟，沿着弯弯曲曲的小路走到沟底，一股山泉水从石缝间流出。水质纯净甘冽，人们用泥土将它围起来，堵了一大一小两个水池。小池在上游，是人饮用水。小池里的水会流到下游的大池，用来饮牛。每当带牛去喝水，走到半途，我就会坐在左边凸起的一个小山头，从这里俯视，可以看见沟里的情形。牛会自己下到沟底，喝饱后原路返回，绝不趁机乱跑，我只需要等它上来，然后拽着它的尾巴，一起回家。

在村子里所有的牛中，最不可一世的当数“白眉大侠”。它是继鹏家的牛，身高马大，长着一对尖削挺拔的犄角。我们之所以这样称呼他，并不是因为它长着白眉，行侠仗义，而是那段时间电视里正在播放《白眉大侠》，我们都很爱看，而它的眉心处恰好有一块显赫的白斑。它也确有大侠的威风，但遗憾的是缺少大侠的气度。可能是出于对自己的与众不同的高度自信，觉得能在群牛之中独领风骚，因此它常常表现得飞扬跋扈，无理蛮横。它在某个地方吃草，其它牛都要退避三舍。谁要是跟他争抢，无异于虎口夺食，轻则被吓得屁滚尿流，重则被顶得怀疑牛生。它是一定要让对方明白什么叫不知深浅，什么是天高地厚。啊，多么痛的领悟！

我印象中用牛最多的地方除了犁地，就是套车拉肥。有牛就会有牛窑，牛窑里就会有牛圈，牛圈边上就会支起牛槽。牛槽是用来给牛盛饭的，春夏秋三季，牛的草料鲜嫩丰富，选择性多，但在冬季，就只能吃储备的小麦秸秆了。

将秸秆用铡刀铡成两公分左右的短节，倒在牛槽里，添水使其湿润，撒上麸子，搅拌均匀，牛就可以美美地享用了。饱餐之后，它就会弯曲两只前腿，先半跪在地上，再弯曲两只后腿，这样整个肚皮就贴在牛圈上了。卧下之后，就津津有味地反刍，嚼得白沫拉丝，从嘴角流下来，偶尔还会悠闲轻松地甩动一下尾巴。等事物消化得差不多了，少不了要拉撒在牛圈里。

拉撒之后，就要给圈里铺上一层干土，将其掩埋，土铺得越厚牛卧着越舒服。就这样，粪便和干土一层一层铺垫起来，牛圈也就一天天地变厚，到了一定的高度，就要起圈，使其恢复如初。在院门外找一处空地，用来堆放起出来的牛粪。粪堆在日月光辉的照耀和风吹雨淋下，慢慢变化成上好的有机肥。等耕种的时候，再把肥拉到地里。

这时候，父亲就会给牛套上车。我拉着缰绳，父亲驾着车辕；我在前面带路，父亲在后面赶牛。牛走在中间，脖子下的铜铃发出清脆悦耳的声音，伴着架子车轱辘“咯吱咯吱”的响声。就这样，一对父子、一头黄牛、一辆木车，不紧不慢，一趟又一趟，往返于田地之间，从朝阳穿透晨雾，走到晚霞染红天空。地里出现了一个又一个看起来横平竖直的“小山丘”。

端午过后，牛粪变了样，火红的太阳照耀着金黄的麦垛。同样牵牛套车，一趟趟拉回麦场。

说起放牛，那真是良辰美景、赏心悦事。一帮小伙伴，一群牛，强家有两三头，振虎和继鹏家各一两头，我家一头，苏英和廷涛家也有，孝峰、郭鹏也放牛。即使家里没养牛的孩子，也跟着放牛的队伍去挖药、刨蝎子、拾柴，摘山果，或者去玩了。

牛群浩浩荡荡，自觉排成纵队，向山里进发。大牛成熟稳重，一步一个脚印；牛犊蹦蹦跳跳、跑前跑后。看似走得随意，实则井然有序。放牛的牧童每人手执一根鞭子，还带着其它一些物品，如镢头、绳子、镊子、洗净晒干的洗衣粉袋子，衣服兜里偷偷揣着火柴、洋芋。斜挎在脖子上、用五颜六色的碎布拼凑、缝合而成的布袋里装着蒸馍、混和了盐的辣椒面、象棋、扑克、花只绣了一半的鞋垫，还有书籍。一路说说笑笑、打打闹闹，欢声笑语洒满乡间小路，童真童趣挂在路旁酸枣枝上。

到了既定的地方，通常是一片较为平缓的草地，便任由牛去吃草，我们只守在出口。找一块表面平整的石头，三三两两，打牌的打牌，下棋的下棋。四个人可以打升级，三个人可以存银行、打红四，两个人可以弥竹竿，一个人只能站旁边看。棋有象棋、跳棋、还有用纸叠的棋，正面写上各种动物的名字，像洗麻将一样打乱，倒扣在方格子棋盘上，谁也不知道格子里的棋是什么。对弈开始，翻面，狮子吃马，老虎吃鸡，鸡啄虫子，长颈鹿和大象互不侵犯，猫和老鼠水火不容，杀得不亦乐乎。

有的小伙伴扛着镢头，翻山越岭去寻找草药，黄芩、柴胡、羊头蔓、枸杞根等，挖回去砸下外皮，晒干，背到城里的药材公司去卖。振鹏是刨蝎子的好手，艺高人胆大，能骑在尖削陡峭的山崖上，在墙缝、土坷垃里找到蝎子，一捉捉一窝。

一些“小馋猫”开始张罗烧烤，从地里偷来几根嫩玉米，又把洋芋埋进火灰。高年级的大孩子不屑于做这些，他们已经知道了学习的重要性，会找一个安静的地方认认真真地读书。还有几个小伙伴已经爬上了核桃树，正坐在树枝上用割麦子的刀刃剖核桃吃呢。其中一个吃货，因为吃得太过投入，没有充分估计树枝是否能够承住自己的体重，“咔嚓”一下，树枝断了，人从树上掉下来，摔得屁股红肿，疼了好多天，走路一扭一扭。

女孩子会坐在树荫下纳鞋垫或者织围巾、手套和毛衣。先在纸上比出脚的形状、大小，剪出合适的脚样。这样的脚样要保存好，压在土炕上的席子底下，用上好些年，每次做布鞋或者鞋垫的时候，都会派上用场。但是对于小孩可能不太适用，他们的脚见天就长。比着脚样，剪裁烟盒与碎布，用筷子蘸着浆糊一层一层粘起来。厚度适中后，再给表面糊上一层纯色的白布，在白布上描画荷花和戏水鸳鸯，写上百年好合或永结同心，修改、确定后用蓝色油笔勾勒，最后用彩色丝线绣出来。成品鲜艳夺目，栩栩如生，人见人爱。用几根细长的签子挑动毛线，结合一定的技法，来回穿插，就会织出好看的围巾、手套和毛衣，让人情不自禁地赞叹织女心灵手巧。

如果是去河滩放牛，那就少不了跳水、游泳、洗澡和捉鱼。

山脚下有一天秀丽的小河，河滩平整，河面宽阔、清清浅浅，其中多鱼。将牛赶到吃草的地方，安顿好后，我们就会在河里玩闹。来到河边，三下五除二脱得一丝不挂，从高处“扑通扑通”就往河里跳，然后在水中使劲伸胳膊蹬腿，美其名曰游泳和跳水。其实，大多数小伙伴都是狗刨，在水里扑腾了半天，喝饱了洗澡水，实在憋不住了，就双脚着底，站起来一看，还在原地。真正会游泳的少得可怜。不会怎么办？那就把脑袋沉到水里，比赛憋气，憋得脸红脖子粗，水面上泡泡直冒，还不肯善罢甘休。

没有鱼竿，也没人会钓鱼，我们是用渔网来捕。找一片窗纱，折一根树枝，将窗纱用扎丝或皮线连成桶状，再用坚硬点的粗铁丝弯一个圆，作为网口，与窗纱连为一体，绑上棍子，一个小小的简易渔网就做好了。把网放在水中，口迎着顺流，眼瞅着鱼儿一群一群游走。不能着急，只要有足够的耐心，一定会等来三两个入网之鱼，不知道是因为它误打误撞，还是所谓的好奇心害死鱼。提网要眼疾手快，否则鱼就可能逃脱。通常捕到的都是小鱼，五公分、十公分长，小河里很少有大鱼。

等玩够了，吃美了，跑累了，太阳失去了光芒，变成一个橘红色的迷人的球，挂在天边摇摇欲坠的时候，才想起了牛，想起自己是来放牛的，但是牛已经不见了。于是，呼朋引伴地满山洼沟渠里找牛。好在它们一般也不会走得太远。等找到的时候，它们早已经把肚子吃得圆碌碌的，卧在草地上打盹呢。一颗悬着的心放下来了，便匆匆收束行装，打扫战场，又浩浩荡荡地返航。

也有例外的时候，那真是一件不幸的事情，现在回想起来，依然心如刀割。

时间正值夏收。一个毫无征兆的星期天，我们全家吃过午饭，母亲给我的包里塞了十几个馍，用罐头瓶装了一瓶炒土豆丝，这是我在校三天的全部口粮，然后便和父亲拿着镰刀赶去地里割麦子了。因为我是住宿生，还要赶到学校上晚自习，所以我把牛送到山里后，就骑上自行车去上学了。夜幕降临之前，父亲会去山里把它找回来的。

然而意外发生了……

父亲是在深夜，在山沟里找到牛的。它可能失足，从山上滚下来，摔折了腿，已经站不起来了。父亲在它旁边点了一堆火，照看了它一夜。天亮后，乡亲们用杠子和麻绳将它抬回家，在院子里用塑料纸搭了一个临时牛棚，将它安置在里面。星期三下午，我回家取馍。看见它卧在帐篷下，眼角布满眼屎，蚊子和苍蝇在它身上飞来飞去，它都无力甩动尾巴驱赶。看见我回来，它朝我委屈地叫了一声，那声音凄凉得像初一的月牙，叫得人心都碎了，我分明看见它的眼里噙满泪水。它极力想站起来，尝试了几次，都以失败告终。最后，它似乎放弃了，垂下头，再也不动，听天由命。

周日再回家的时候，它已经不见了。父亲说它治不好了，把它卖了。我无法用语言描述我当时的难过。

因为牛，我伤心怨恨过父亲两次，一次是他趁我不在的时候，让收牛车拉走了和我朝夕相处的小牛犊。这是第二次，他把牛卖给了屠宰场。

此后，牛在我们家再也没养过。随着封山育林政策的实施，我的小伙伴们也很少去放牛了，村子里的牛一个接一个地被出售。最后，再也没有一头牛了。

我对放牛的所有欢乐的记忆和儿时的小伙伴们是分不开的，他们是这份记忆中不可或缺的一部分，没有他们放牛就失去了滋味。随着光阴的飞逝，我们渐渐长大，农村的面貌发生了很大变化。牛没有了，大家也像蒲公英一样四处飘散。

如今，我们和牛一起翻过的那些山已经林木葱茏，那些树不停地向天空生长，同时将根深深地埋进土壤。如果你乘车行驶在福银高速，在接近彬州收费站的时候，要穿过一个山洞，叫“李家坡隧道”，我家就在那座山顶上，那座山就是我经常放牛的地方。