好味多饺子馆

好味多饺子馆位于豳州美食城一楼。从美食城正门进入，迎面一排靠右一点便能看到。

饺子馆分上下两层。一楼是大厅，二楼为后厨。大厅又设计成前后两部分。前半部分面积大，分两排摆着七八张长方形餐桌，餐桌后面放着透明保鲜柜、酒柜和消毒柜。保鲜柜里放着凉菜，有彬州御面、油炸花生米、蒜泥黄瓜、冻肉、莲菜、面筋、豆腐干等。酒柜上有一些普通的饮品，酒是二锅头之类的，饮料在前些年主要是冰峰，这两年大窑占领了市场，容积相对于冰峰要多出许多，售价却大致相当。消毒柜中放着烘干的碗筷。大厅后半部分是包饺子的地方，摆着一张大案板，用不锈钢包了表面。案板旁边有一个洗手台。左侧是楼梯，楼梯后面还装有一部正方形的简易小电梯，通往二楼，用来运送饺子。

店主人是一对中年夫妻，四十多岁。男人长得憨憨厚厚，女人长得端端正正。男人不常看到，原因是他主要责在楼上备料、煮饺子、调汤。女人则坐在一楼包饺子，同时招呼客人，收拾餐桌。客人进来了，女人面带微笑打招呼：“来了哦！”客人说“嗯。”女人问：“吃个啥馅？”客人瞅瞅墙上的菜单，回答“萝卜肉。”

“下多少？”

“半斤。”

“干的汤的？

“干的。”

“蘸汁要辣椒吗？”

“要。”

“那您先坐。”

客人落座，女人便继续包饺子。女人的手法很娴熟，手速很快，不一会便包好了。女人把包好的饺子端到电梯上，拿起对讲机，对着说一声：“往上打！”电梯便“呼呼呼”地爬上去了，过了不久，又“哧哧哧”地溜下来了，上面已经放着热气腾腾的饺子。女人把煮好的饺子端上桌，又舀了蘸汁，取了筷子递给客人。客人便埋头吃饭，女人又回到案板前，继续包她的饺子。

随饺子一起奉上的，还有一碗鲜美的鸡汤。虽然里面看不到鸡肉，汤却是实实在在地用鸡熬制的。汤底沉着白色的虾米，中间浮动着柔软的紫菜，上面撒着些翠绿的香菜，几滴金色的香油在汤面上飘来飘去。烫是滚烫的。夹起一个饺子，在酱汁里蘸一下，放到嘴边，咬去半边，唇齿留香。剩下半边再蘸一下，一口吞没，又是一股浓香，分不清是肉香还是菜香，又或者是面香。几种食材的味道已经相互渗透，水乳交融。再喝一口汤下去，全身的毛孔都舒展开了，说不出的舒畅和满足，只能情不自禁地赞叹一句：“美得很！”同桌便有人附和道：“就是，嘹咋咧！”

好味多饺子馆走的是平民路线，它的饺子和它的店名一样朴实，主打一个实在，最适合普通劳动人民。饺子个头大，皮很劲道，馅料充足，饱满瓷实，这和其它饺子有很大不同。市面上的饺子大多都皮薄馅少，里面汤汁多，软活，适合饭量小的精致女士，不大适合男人，特别是体力劳动者。有一次，我去一家店里要了半斤，没吃饱，似乎还差二两。而在好味多，我从来没有点过半斤以上的量。十五块钱，已经吃得饱饱的了。

物美价廉，是这个饺子馆赖以生存的根本。

在豳州美食城建成以前，这家小店就已经在名仕花园小可以旁边营业了好几年，生意兴隆。美食城建成后，处于改善就餐环境的考虑，搬迁到了现在的地方，前后将近二十年了，口碑一直不错，来这里吃饭的大多是回头客。彬州城内有些饺子馆开了关，关了开，开开关关后另作了他用。好味多饺子馆的主人从来没换过，食材一直选用的是新鲜上乘的，调料一直用的是纯正健康的。科学的工序，原始的手法，秉持着“炮制虽繁，必不敢省人工；品味虽贵，必不敢减物力”的理念，用心做美食。寒来暑往，始终如一。

吃得次数多了，我对“好味多”这三个字有了更多的认同，我把它概括为三个方面：食材真、味道好、分量足。

有些来吃饺子的人还会要一碟素拼，一小瓶酒，遇到了高兴事的、不差钱的，或者说想犒劳一下自己的，排遣一下烦恼疏通一下郁闷的，还会要肘子，这通常是好几个人一起来的。热热闹闹，谈天论地。有说家长里短的，有说工作生活的；有议论升迁调任的，有议论土地收成的；有春风得意高谈阔论的，有面露忧色心不在焉的；有雄心勃勃说钱是如何好挣的，有长吁短叹感慨生活不易的。说到激动处，忽如鼓乐声响拔地而起，忽而又如曲终人散沉默不语。于是，这个端起酒杯说：“来来来，喝着喝着！”那个拿起筷子说：“别闲着，吃着吃着！”大家便暂停了刚才的话题，又吃吃喝喝起来。酒足饭饱之后，擦嘴，掏牙缝，付钱，必然又要争抢一番。

那些饥饿和疲惫，心事和情绪便随着“支付宝到账某某元”烟消云散。

老板娘的帐算得很好，思维敏捷，语言得体，举止落落大方。有时候，来的客人坐满了大厅，这个要四两，那个要半斤；这个要干饺，那个要酸汤；这个不要辣，那个要多放辣；这个在店里吃，那个要打包带走；这个要用盒装，那个要用袋子；这个素拼要多些花生米，那个素拼不要面筋；这个饮料要冰冻，那个要常温……听得我头都胀大了一圈，脑袋嗡嗡响，里面乱成了一团麻，最后一片空白，啥也没记住。老板娘听完后，却从容自若，有条不紊地开始给楼上的丈夫报餐，交代得清清楚楚，明明白白。有人问一共多少钱，她必定是毫不犹豫地一口说出的，好像完全不经过计算，自动生成一样，一元不差。对于这一点，我佩服得五体投地。

不用说，这个饺子馆，既是食客人生旅途中的一处驿站，也是店主人一家赖以生存的家园。

店主人两口子上有老人须赡养，下有子女要教养，一家人的生计全维系在这个饺子馆上。前些年生意好，两口子起早贪黑地忙碌，还雇了一个个子很小的大嫂包饺子。买了房，买了车。最近几年，由于疫情的影响，和多数小餐馆一样，经营惨淡，加之同行的竞争以及外卖的冲击，营收下降，包饺子的大嫂也被迫辞退，与过去的鼎盛不可同日而语。有一次，我问店主是否会增加线上销售渠道，他回答说美团的平台费要不少，他家的饺子成本也不低，这些钱都会加在消费者身上，从而推高饺子售价，而且由于派送的原因，饺子的品质可能也会受到影响，他担心得不偿失。所以他们还是坚持着到店销售，人工现包现卖的原始模式。虽然情势不容乐观，但只要有顾客捧场，他们还会一如既往。

我听了有一丝心酸。时代变迁，人事艰难。希望好味多饺子馆能够挺过难关，留住人间这一晌清欢。