两张报纸一本书

过了春节，日子一晃，就到小满节气了。夜里在书房查阅资料，书橱里那本书和其中夹着的两张报纸，再次触碰了我的目光。这不经意间的触碰，再次扯动了心底的那缕跨越岁月的思绪。

十一年前的这个季节，父亲离开了我们。清理遗物时，发现父亲压在箱底的这本书和两张报纸。书是我从乡下调进城里那年春节给他买的，是配有农历的《新三字经》，封面已经有些破损，纸张已泛黄。两张报纸折叠得平平整整，夹在那本书中。两张《河池日报》，一张刊登有我当年被提名为河池地区十大杰出青年人选的公示，另一张刊登有我写的一篇小文章。不知父亲是从哪得到这两张报纸并把它收藏的，看到这个收藏，我仿佛看见父亲在远方默默地注视着我前行的目光，慈祥，平和又饱含期待。

父亲没上过几天学。未念完高小，奶奶突然病逝，作为家中长子，父亲只好辍学回家，成为家里的主要劳力。仅上过初小的父亲，却写得一手不错的行楷，无论毛笔或钢笔，父亲的字一直让我打心底折服。尽管只念过初小，可父亲对于传统文化却有一种质朴的热爱。我在童年读过最早的传统文化读物，是父亲用毛笔抄写的线装手抄本。一本是半文半白的家谱，是白皮纸抄写，皮纸条装订；还有《三字经》《百家姓》和《增广贤文》，抄写在褐黄色的粗纸上，棉纱装订。这些读物当时是不能公开拿出来读的。父亲见我爱读书，又无书可读，一个除夕之夜，守岁守到夜很深时，才悄悄从箱底翻出这些宝贝交给我，一再叮嘱只能在家读，不能和外人说起家里有这些宝贝，更不能把它们带到学校去读。这些旧时启蒙读物，无疑对我具有传统文化启蒙意义。

父亲算术也极棒。从我记事起，父亲就一直是生产队会计。那时的生产队，尽管物资极其稀缺，但似乎每天都有让会计计不完的数，算不完的账。白天集体出工，生产队虽有专门的记分员，但最后都得与会计核对。作为会计，父亲每天要把所有出工社员的工分逐一登记，晚上大伙收工之后，要和记分员核对一遍，天天如此。每到月底、年中、年终，还得再核对一遍。这还只是工分，日常生产队里的粮食收成，购物票证的分配，诸如苞谷稻米、红著黄豆、芝麻禾掌、饭豆火麻、布票粮票、跌马死牛、猪杂荤腥等等，但凡事关大伙吃穿用度的各种物杂家什，一斤一两的分配都要经过仔细盘算，精准分配。除了数量斤两准确，还要做到好坏等次均衡。为做到这种精准，每次分配，父亲都得先把要分配的东西按等次分类盘点好，再按家庭人口、工分数量精确计算公布数字，然后再逐类逐项过磅分配到户。遇上家里劳力少或五保户，没能及时到场的，分好了，过了磅，还得通知户主派人来取或送上门去，还要把分配标准和数量逐项向人家解释清楚。如此一来，每次分物分粮，父亲常常得折腾到下半夜，生产队各家各户把分到的物资粮食一份不剩地搬运回去了，他才离开分配现场。一切数字运算，父亲一概不用当时流行的珠算，凭口算加笔算，总是算得毫厘不爽，从未出过任何差错。父亲的这种精准的算术能力，以及认真细致、严谨负责的做事作风，使他在生产队里有极高威望，在全大队也小有名气。一年四季和年中、年底，大队要从生产队抽人参加大队核算，父亲总是不二人选。

尽管父亲算术能力极强，但家里的用度收支，从不过问，全交由母亲掌管。除了偶尔需要买些笔墨纸砚，父亲从来不要求母亲为他购买什么生活用品，唯独每年赶年场时，父亲会千叮万嘱，让母亲为他买一本农历。这本农历，是父亲对于农时农事研判的主要依凭。一年四季二十四节气，哪天立春，哪天雨水，哪天惊蛰，哪天小满，哪天该干嘛了，父亲会从农历上找依据，作计划，精准地依时按序把生产队的农事安排得井井有条。对于关键节气的耕种劳作事务，他会简明扼要地写在每年的农历本上。我参加工作后，每年新的农历上市时，总会记得给他买上一本，那年看到这本《新三字经》又附着全年的日历，便给他买了。没想到他竟一直珍藏，直到走完他艰辛的人生。

那些年，小满前后，往往就是一年里青黄不接时节，也是农家最难熬的日子。按家乡的气候条件，每年只能种一季作物，地里种玉米，田里种水稻。如此耕种的结果，常常会有一个漫长的荒月，为了度过荒月，父亲就不断尝试打破这个耕种铁律，按农历节气认真测算之后，在年前选定几个日子，抢种一季麦子，风调雨顺年程，便能在端午节前把麦子收了，待端午大雨来时，再抢上“端午水”，耙田种水稻。诸如此类的农事，父亲的主要依凭每年那本农历来把握。年前种下的麦子，到了青黄不接时节，父亲会翻开农历，研判田里的麦子何时可以收割，然后兴奋地告诉我们什么时候可以吃上麦面疙瘩（父亲做的火麻麦面疙瘩汤，可是荒月里的绝味美食）。父亲的预告，总能让我们希望满怀地挺过饥饿难耐的日时，热切而又平静地期待新粮美味的到来。

在一年里的诸多农事研判中，父亲会教着我们去理解我诸如“小满十日见白面”之类的农谚知识，会从“小满种棉花，光长柴禾架”之类的农谚里教会我们依农时播种耕耘的农耕常识。父亲说，人活在世，“耕读”二字，农家子弟，既要好好读书，也要懂得农耕知识，它们可就是农民有饭吃的基本保证喔！

只有准高小文化的父亲，自然不会在科学理论支撑下去教育他的子女，他总是以自己的为人行事，让他的子女们去领悟处事之道，他会带着子女们于事农躬耕中去习得生活的基本技能，偶尔也会吟上一两句《增广贤文》中的句子，引导我们为人处事。在父亲的言传身教中，习得诸多农人的生活方式和处世之道，成人之后，我却在城里找到了自己的生存空间，早年掌握的生活技能，在我的日常生活里似乎多半是用不上了，可父亲教会我的处事原则、生活技能以及父亲身上的质朴品格，却足以让我扛着生活的压力，从容面对日常大大小小的诸多难题。无论蜗居乡间还是置身都市，我都会心存感激，甚至常常以此自豪。