夜走杀虎口

   作者：郭宪伟

            一

写下这个题目，不觉哑然失笑。颇有点武二郎夜走蜈蚣岭，鲁提辖大闹野猪林的味儿，其间定然充满荡气回肠的惊险悬念和正邪交织的血腥杀气。其实不然，那些古典式的武侠传奇和近现代的兵匪杀戮，在现实生活中早已销声匿迹，要想了解也只有到文艺作品中去寻觅。但是，我确实在公元2011年9月26日这一天夜里，走了杀虎口的。

那天我们离开希拉穆仁草原前往大同，车到呼和浩特后，本应从高速公路向东取道乌兰察布，尔后南下山西直达大同。然司机方向盘一打，拐上了向南的公路。我甚为不解。司机告诉我，这是取道杀虎口进入山西，直达大同最近的路。

我一惊：“杀虎口，是那个走西口的杀虎口吗？”前不久央视曾先后播放了《走西口》和《杀虎口》电视剧，印象深刻。

“就是。这条路要近一百多公里。”司机说。

他的回答，让我眼前立刻出现了一个姑娘站在荒坡上，涕泗涟涟凄婉而歌的形象：

哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大路口……

这首《走西口》的山西民歌如今唱遍了大江南北，但又有多少人知晓其中的渊源呢？

随着那生离死别、撕心裂肺的歌声，我的思绪便断断续续地在走西口的路上游弋。

            二

在中国明清史上，除了由官方主持的“湖广填四川”外，还有三次民间人口大迁徙，即“闯关东，走西口，下南洋”。其中的“走西口”，是明朝中期至民国初年四百余年间，无数晋陕人背井离乡，前往蒙古草原谋生的大迁徙。

西口是一个地域概念，有广义和狭义之分。

广义是指张家口以西的各处通往绥远（今内蒙古中部）的关塞隘口。主要有三条线路：一条是从右玉县的杀虎口北出山西，抵达归化（今呼和浩特），继而前往俄蒙交界的恰克图；另一条是从河曲、偏关西渡黄河，从准格尔旗北上归化、包头；还有一条是从榆林、神木取道鄂尔多斯，前往河套。

狭义的走西口仅指从晋西北出杀虎口北进绥远的线路。民谣：“东有张家口，西有杀虎口，出了杀虎口，两眼泪双流”，说的就是经杀虎口西去的路线。

明初尚无走西口之说，在此之前的元朝本来就是从蒙古高原入主中原的，那时中原、蒙古是一体的，更无走西口一说。后来朱元璋率军摧毁了元帝国，将忽必烈的子孙一家伙赶回了漠北。为防止蒙古骑兵再次入侵，朱皇帝下令修葺毁损殆尽的长城。几十年间，朱明王朝硬是把长城从辽东一直修到了嘉峪关以西。其间，延绥巡抚余子俊动用了4万军役，仅用三个月时间便修起了一条从宁夏盐池县到陕西府谷县，长约1770里的长城，与东边的山西长城相连接，并派大军驻守各关塞隘口。如此一来，高墙壁垒便阻隔了蒙古与中原的正常往来。在很长一段时间里，长城关隘杀虎口就成了出入蒙古的唯一通道。

奈何山西陕北一带人口稠密，土地贫瘠，十年九旱，民不聊生，每遇荒年灾祸，大批农民不得不流离失所，背井离乡去寻找生路。而经过战乱的蒙古高原此时地广人稀，土地肥沃。自古以来，成吉思汗的子民们只习游牧不事农耕，这些没人耕种的土地自然成了灾民走西口的首选。一时间，山西农民携男挈女，长途跋涉，违禁私越杀虎口前往归化、鄂尔多斯、包头、河套一带开荒种地养家糊口。到清康熙三十六年（1697），皇恩浩荡，开放边禁，允许陕晋灾民到禁地（长城北五十公里无人区）垦殖，于是大批的晋陕人从各关塞隘口前往内蒙种植、放牧和经商。这一大规模的迁徙现象在民间称为“走西口”。

千百年来，蒙古高原上的游牧民族虽然剽悍强劲，其铁蹄曾多次踏破中原王朝的金銮宝殿和欧洲人的宫阙尖塔，然而生产力却极其原始低下。在绵延四百余年的走西口中，晋陕人带去了中原先进的农耕文化和商业贸易，改变了单一的游牧方式，使阴山以南敕勒川的广大地区成为农、牧、商并举的多元社会。

人口的流动带动了文化的传播，文化的传播又拉近了民族间的距离感，增强了认同感，民族融合在走西口的过程中渐渐成为趋势。

                 三

在漫长的走西口过程中，杀虎口有着不可撼动的历史地位。

杀虎口位于晋西北，山西内蒙交界处，属黄土高原和内蒙古高原的过渡地带。北距呼和浩特120公里，南至朔州110公里，东离大同85公里。清《朔平府志》载：“杀虎口其地内拱神京，外控大漠，实三晋之要冲，北门之扃钥也。”又说杀虎口“扼三关而控五原，自古倚为险要”，为历代兵家必争的锁钥之地。

杀虎口之名来源很有意思。

杀虎口在先秦两汉期间，仅是一条通道，称为参合径，唐以后开始设立隘口，称白狼关，到宋改名牙狼关，明朝为抵蒙古瓦剌部南侵，大军多次从此地誓师出征。不知是哪位豪气冲天的将军，为激励士气，改名为“杀胡口”。胡者胡人也到了努尔哈赤入主中原，也许是满人与蒙古人同属游牧民族，脉源相近，清朝对蒙古采取了极有远见的怀柔政策，开放边禁，农商互通，并改“胡”为“虎”，称“杀虎口”。到清末民初时，天下大乱，杀虎口又成了兵匪聚啸，杀人越货，走西口之人心惊胆战畏如虎狼之地。一部《杀虎口》的电视剧，把它血腥的名气，形象地展现在现代人的面前了。

我暗自庆幸，倘若不是司机取近道，此生哪得一走杀虎口呢？

              四

然而，杀虎口岂是轻易而过的。

车过和林格尔之后进入了黄土高原。就在我估计天黑之前会赶到杀虎口之时，突然堵车了。清一色的重型货车，堵得前不头，后不见尾。我很纳闷，这一带本是产煤区，运输自然繁忙，然却是一条不足10米宽的县级公路在承担交通运输。据司机说，每天在这条路上跑的多达10万辆车，且多是四五十吨级货载的运煤车，堵车是常事，就是堵个三五天，也是可能的。于是我们的车在拥挤的路上，一尺一寸地向前挪动，四个小时后，才走了三四十公里，眼见得快到杀虎口了，堵在路上的车依然是前不见头，后不见尾。如此豪堵的情景，我生平还是第一次看到。

夜色渐浓，我们的车还在拥挤的路上蹒跚前行，有好几次，被挤得险些掉下崖去。

看来今天得夜走杀虎口了。

又过了两个小时，我们终于摆脱了堵车的困扰，能够流畅地奔驰了，此时天已完全暗下来了。

杀虎口在哪里？

            五

正在疑狐，只听得司机说了一声：“到杀虎口了。”停车，稍事休息。

在我的意象中，杀虎口应该在一座陡峭险峻的关隘上，背倚大山，虎视平川，有一夫当关，万夫莫开之势。然而我所看到的杀虎口却位于平坦空旷的河谷地带，四周未见高耸险峻山峰的踪影。平坝中是两座十余丈高的关楼，拱门相连，一条公路从门下穿过，门上有“杀虎口”三个大字，清楚地标明此地就是扼晋、陕、蒙三地之要冲的杀虎口了。关口内有几座小店民房，在夜暗中闪着昏黄的光亮。此时的杀虎口，安详平和，静谧幽然，没有丝毫的森严和杀气，彻底放松，像公路上一个畅通无阻的收费站。

那些绵延逶迤的古长城，那些险峭伟岸的烽火台，那些苍凉雄阔的古战场，是消失在历史的长河之中，还是隐匿于夜幕之中了？

我大失所望，疑问成团。

我问司机，这就是杀虎口？

对呀，这就是杀虎口。司机回答道。

就这个样子呀？

是呀，我开车十几年走这条路，都这个样子呀。

我无语了，四下寻去，突然看见一指示牌上有“杀虎口景区由此去”几个赫然大字，顿感慰藉。无论是古代留下的，还是新建的，终究这里还有一个能够引起人们回忆的人文景观。幸甚，幸甚。遗憾的是我们无法在黑夜中前去寻觅杀虎口的传奇故事了。

车离杀虎口时，我回首望去，两座关楼在夜幕中渐渐远去，一轮明月静静地挂在夜空，皎洁的光芒笼罩着朦胧的大地，杀虎口很快又隐入神秘之中。

             六

别了，杀虎口，你这记录着汉伐匈奴，唐战突厥，宋驱契丹，明御蒙古，清剿噶尔丹之地，在你的身上，千百年的金戈铁马，烽火狼烟，演绎了血雨腥风的战事，延续了多元文化的历史，孕育了农耕和游牧的双重文明，谱写了一部中华民族大融合的史诗。

失落中我突然顿悟：没有血腥之气的杀虎口不正是千百年来各民族人民所盼望的吗？安宁祥和不正是民族融合相互依存相互发展的最佳选择吗？

我立刻豁然开朗，心平气和了。

转过头来，前方，灯火灿然的大同市在向我们招手。

——2021年8月修改于成都