荒原上的雄关

作者：郭宪伟

万里长城从山海关一路跋山越岭，逶迤西行，万里之后，在河西走廊西端突然戛然而止，一座雄关巍然突兀于苍原之上，这就是有“天下第一雄关”的嘉峪关。

这一天，我们在敦煌游历后，驱车前往嘉峪关和张掖。

敦煌到嘉峪关市400多公里，其间经过瓜州（原安西）和玉门市，尽管一路仍然是让人绝望的戈壁滩，然路况极好，5个小时就到了这个长城西端的城市。

嘉峪关的历史上并无郡县设置，自明代以来这里仅仅就是一个军队驻防的关隘，在20世纪50年代时，此地突然发现了铁矿，又正值大炼钢铁之际，“酒泉钢铁公司”便应运而生（酒泉市离此50公里，嘉峪关是其属地），随着建设规模的扩展，一座新兴的钢铁城市迅速出现在戈壁滩上，这就是嘉峪关市。在一个年降雨量只有几十毫米，年蒸发量却有两千毫米，干旱得石头都快冒火的地方建成的城市，却是郁郁葱葱，鲜花盛开，美丽得让人惊赞。

我历来很敬畏古人的力量和智慧，比如修筑长城，开凿大运河，挖掘坎儿井，疏导都江堰等，这些事就是放在现在，也是极浩大的工程，但在生产力低下的古代，城墙一修就是万里之长。我曾登过八达岭和慕田峪长城，那都是建在极险极陡的悬崖峭壁上的，人爬上去都是极难之事，更不要说垒石筑基搬砖砌墙等诸多难事了，难怪历代修筑长城都是倾国之力。

两千多年来，不管孟姜女们如何哭泣，长城终是没有倒下，存留至今，让中国人一提起它便豪情满怀，一如我今天看到嘉峪关一样热血沸腾。

历史上，最早的长城出现在战国时代。《管子·轻重篇》中有“长城之阳鲁也，长城之阴齐也”。说明当时鲁齐二国修筑长城是为了相互防御。不过，那时国小，长城也修得不长，多则数百里，少则百十里。真正的万里长城是秦始皇时代的产物。《史记· 蒙恬列传》上说：“秦已并天下，乃使蒙恬将三十万之众，北逐戎狄，收河南，筑长城。因地形，用险制塞，起临洮，至辽东，延袤万余里。”临洮在今甘肃兰州之南，这说明扫清六合，吞并八荒的秦始皇虽然建造了人类历史上第一个万里长城，但他也并没有能力把长城修到更远的河西走廊。完成这个浩大工程的是明代开国皇帝朱元璋，他不仅把长城修到河西走廊尽头古阳关一带，还在嘉峪关设置了一座类似国门的城楼。当时敦煌作为丝绸之路上的重镇已经衰落了，尽管有佛教圣地莫高窟的存在，但要保护它大明王朝也鞭长莫及了。于是，嘉峪关便成了明代西部的前沿哨所。当时明代与西域各国既有战事亦有贸易，过往客商需经过严格验证检查方可放行，即使是各国使节来朝，也要先歇息关外，然后呈报名单、行李、物品，逐一检验，等到五更鸡鸣时，方才验证入关，这种方法，史称“鸡鸣度关”。史载，明万历33年（1065），葡萄牙著名旅行家鄂本笃经西域到达嘉峪关，为等批文入关，足足在关外等了25天，可见当时防守是相当严密的。

入关难，出关更难。出了嘉峪关，就意味着远离中原，远离故土和亲朋，进入到绝远的西域了。也许是“一夜征人尽望乡”的乡愁，也许是“由来征战地，不见有人还”的险恶，王维老先生总是要“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。

猝然见到雄关，我不得不调理呼吸来领略这千古气势。

嘉峪关城楼建在市区西北5公里处最狭窄的山谷中。不得不说，地势选择极好。这里是河西走廊的咽喉之地，扼丝绸之路要冲，关楼修在这里，有一夫当关，万夫莫开之势。嘉峪关由内城、外城、城壕组成三层叠防之势。远远望去，三座雄伟的关楼相互对峙在内城的中轴线上，俨然恢弘，大气磅礴，屹立在戈壁滩上有一种势可摄魄的震撼。外城内建有文昌阁、关帝庙、戏台。用兵之地，关老爷的牌位是万不可少的。文昌阁是祀奉孔夫子的，设在关里就颇有些文武兼备的意味了。戏台是用来演出的。看起来，当时士卒们的文娱生活也并不缺乏，时不时有“文艺团体”在这戏台上“咿咿呀呀”地表演节目，以此丰富将士们的精神生活，可见驻军首脑并非“一手硬，一手软”的赳赳武夫，对精神文明建设的重要性也并未遗忘。

从外城进入内城，举目一看，方方正正的内城里，除了三座城楼之外，还建有将军府和士兵军营。据说当时守关将士有千人之多。人多，饮水大如天！古时很多战例都败于水源。幸而将军府西侧，有古井一口，此井与关外九眼泉地脉相通，一年四季，泉水不干。水是战争中比生命还要宝贵的东西，在这森严壁垒的雄关里，有这么一口宝贵的井，抵御任何来犯之敌也是无断水之虞的。这是天佑了！

嘉峪关外城、城壕都由黄土夯成，内城的墙则是底部码条石或砌砖，其上夯土为墙，最上面用砖砌跺。按说这种城墙倘若在中原，不说人为的毁损，就是雨水，也将其冲刷得荡然无存了。而嘉峪关的城墙保存得相当好，这得益于嘉峪关是个极少下雨的地方，筑墙之土乃古河床沉积之泥，黏性极强。据说当年筑城时就实行了责任制，每段城墙皆刻石记名，如开裂坍塌则会杀头。可见古时的责任制远比当今的“问责制”严酷。然严酷之下，却为当今留下一笔宝贵的物质文化遗产，让国人世代尊享。

我们游兴正浓时，天空突然阴云密布，风沙陡起，电闪雷鸣，俄尔大雨倾盆，仅十分钟，戛然而止。关内工作人员兴高采烈地对我们说：“这是今年下的第一场雨，让你们撞上，福气啊。”已经是夏末秋初，才有第一场雨，看来雨水于嘉峪关胜于甘露了。

雨停后，我终是不放心，专业促使我好事地沿城墙仔细察看，果然如介绍所说，雨水仅仅是浥了城墙，丝毫未造成任何有碍于墙面的冲刷。此时，方信嘉峪关能保存完好之秘。

站在嘉峪关西城门柔远楼之上，眺望西方，南北两条长城似游龙伸向戈壁瀚海，若断若续地爬上大山，远处乌云低垂，大风掠起，黄沙漫卷，如千军万马滚滚而来。瞬时，一股古战场的肃杀之气扑面而来，使人顿起“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的壮志豪情。

雄关天下谁为主，骚客登楼话古今。

长城、关隘、断壁残垣与旷野、西风、荒凉绞缠一气，让人在巨大的惊悸中，触摸到历史的深厚，岁月的凝重和华夏民族的伟大，这便是我置身嘉峪关城楼最深切的感受。

    （2021年8月修改于成都）