郭宪伟
网站用户
前几年，电视里有一句广告词叫“重庆，非去不可”。虽然充满重庆人的豪气和霸气，但不失为一句有创意的广告词，过耳不忘。
武隆在重庆。毋庸置疑，也属于非去不可的地方。
八年前我去过武隆，印象极佳，回来后写了篇散文《武隆四绝》，把天坑、地缝、芙蓉洞、芙蓉江夸成了花儿。去年10月，应朋友之邀，又一次去了武隆。除了再次游览四绝外，还把上次未去的仙女山补上了。印象的叠加觉得武隆确有一些非去不可的理由，重庆人横得有点资本。
客观地说，武隆真正名扬天下是张艺谋的一个不经意的选择，由他执导的电影《满城尽带黄金甲》唯一的外景地——天坑，就奇傀神秘地藏在这里。由此可见，文化的影响力远远大于景区本身，这也是武隆人舍不得张大导演，硬要把这张牌打出一个全满贯的情结所在。
这张牌就是大型实景演出《印象武隆》。
艺术是我的本行，多少有点发言权。当今舞台艺术在被众多艺术门类，特别是影视传媒冲得七零八落奄奄一息的时候，想出了两个拯救的办法。一是小剧场演出，尽可能地和观众套近乎，交流互动，融会贯通，不再高高在上地装腔作势，自说自话；二是寻找著名景区作为演出环境和背景，以大气、傀丽、神奇的震撼力满足观众猎奇的审美心理。前者一般艺术家都能办到，后者却需要庞大的资金和极具创造力的艺术大师。
张艺谋是中国实景演出开先河的艺术家。从最早的太庙演出西洋歌剧《图兰朵》，到《印象刘三姐》、《印象丽江》、《印象西湖》、《印象普陀》、《印象大红袍》，一直到《印象武隆》，都是他的“印象”。艺术最怕跟风泛滥，众多“印象”遍地开花就成了一种模式，而表演艺术又最怕模式，千篇一律的表现，会激发观众的审美疲劳和审美厌恶。这大概是张大导演始料不及的。
《印象武隆》也是一种模式，一种特殊的模式。朋友们问我，特殊在什么地方？想了半天，在脑海里把众多“印象”一一过滤。一拍脑袋说，特殊在我们花钱想去看它。难道不是吗？
那天晚上，我们在仙女镇用过晚餐后，汽车七弯八拐地驶了半个多小时，把我们卸货一样卸在一个不知名的峡谷里，说这里便是演出地了。张大导演到哪儿都忘不了他的《大红灯笼高高挂》，公路沿线的灯笼挂了十几公里，烘托得山里一片通红。场区建得很阔绰，票务中心、停车场、超市、酒店、餐厅一应俱全。让人惊异的是看演出得从大山肚子里穿过，一条二三百米的华丽隧道走出头才算真正到了演出场地。有介绍说，这是专门为演出开凿的隧道。
啧啧，“喝令三山五岳开道，我来了”！大手笔啊！
找到位置坐定，抬头一看，立刻被镇住了。
四周全是黑黝黝大山，刀劈斧削的崖壁倾倒下来，似乎要将人压为齑粉。观众席沿坡而设，层层叠叠，最下面是演出舞台，台下边是浓雾弥漫诡异莫测的深渊。一看就知道是武隆天坑、地缝的翻版。在这里看演出，既刺激也考验人的胆量，一不小心两边巉崖倒下来，那就“肉夹馍”了。山里的夜，寒风凛冽，冻得人直打哆嗦，同行的女士们把进场时发的塑料雨披罩在身上御寒，周围人一看，纷纷效仿，结果全场人都变成塑料袋了。
演出开始的那一瞬间，震撼力便惊人地显现出来。四周的崖壁突然被灯光打得透亮，峡谷、树林、沟壑、田园、山道、村庄、鸡鸭牛羊、炊烟雾岚，如诗如画如梦如幻地构成一个庞大的背景，演出就在样的氛围中进行下去。
灯光是舞台的灵魂。张艺谋不愧是玩环境玩画面的高手，用灯光把山川草木危岩厉石绚丽到了极致。
整台演出是以三峡为题材，反映船工生活和土家族风俗民情，时空交叉，跨度极大。其中的船工号子、抬工号子、婚嫁、滑杆等舞蹈都极富表现力。尤其是在与观众套近乎上，张艺谋们动足了脑筋，当川东民歌《太阳出来喜洋洋》长声吆吆时，全场观众热血沸腾，如“听葛天氏之歌，一人唱，万人和”，山呼海啸，声震山谷，酣畅淋漓，荡气回肠。
然而，艺术永远是追求新意的。一场演出需要不断地出现兴奋点，才能激发观众的审美亢奋。看完后有点疲劳。《武隆印象》在这方面似乎差了点什么。尽管场面宏大，表演粗犷，灯光瑰丽，音响激昂，但在看完之后总觉得意犹未尽，略显不足，与预期相差较远。还可能搞得更加完美，更具震撼力一些啊？比如参演人员似乎少了，场面不够恢宏，章节段落之间缺乏有机联系，背景运用没有层层推进，固扃呆板，布景道具过于小气等等。这些似乎都是造成审美疲劳的原因所在。
仔细一想，张大导演们已经使出了吃奶的力气了，凡是能想到能做到的都用得非常极至，表现得很充分了，换上别的人，不定怎样的一塌糊涂不堪卒睹呢？
那么，什么原因造成这印象的呢？
是模式吗？好像有，但也不全是。是滥侈吗？有点，但并不主要。
第二天我在芙蓉洞里，看到大气磅礴，千奇百怪、生机勃勃，气象万千的钟乳石时猛然顿悟：
天造万物，万物有灵。山川草木巉岩危石，都是极具生命活力的，感悟其脉搏的跳动，遵循其自然规律，顺应其时空变化才是人类应该做的事。老子在两千年前语重心长地说过“道法自然”，法就是遵循。倘若艺术家非要让大自然来循序你的思维，适应你的创造，那肯定是蠢笨可笑且事与愿违的。就算你是天才得不能再天才的艺术家，你的创造力敌得过大自然的鬼斧神工么？你的艺术构思能敌得过大自然的磅礴大气吗？
如此看来，这台宏大瑰丽的演出，在大自然面前，还是渺小了。
人类在自然面前，一定要敬畏谦恭，慎之又慎。
尤其是艺术家。
2015年於果州
