我的母亲

我母亲是城固县二里坝人，比父亲小10岁，据说她嫁过来时，老杨家是一穷二白。父亲这辈有三弟兄，父亲是老大，却是最后一个结婚成家的。父亲能迎娶到母亲，是因为他勤劳忠厚，先顾我两个叔叔成家，支撑一个大家的缘故；不然以母亲娘家的条件，父亲是断难在28岁这样大龄娶到母亲的。

在我懵懂的记忆里，母亲是赞赏我早起自己穿衣上学的。当我出门的刹那，母亲那慈爱的眼神让我心里暖暖的。10点30放学回家吃早饭，我进屋的瞬间，是母亲在厨房里烧火做饭的忙碌身影。在雨天，有母亲拿着油布伞在教室外操场上等我的期待神情；在雪天，是母亲早起烧炭给我提来火笼，摸摸我棉鞋是否厚实与暖和的关心；在夏夜，蚊子只是嗡嗡地叫着一转转干着急，它们丝毫也不得拢我身，那是因为有母亲手里的蒲扇，不停地摇动凉风；在秋夜，明月照耀的四方天空下，是母亲讲述岳母刺字和王祥卧冰等故事，让我知道了忠孝两全的痛楚和做人处世的道理。数不清多少个寒暑易往，悄悄滑过了我童年的记忆。母亲的“株连”之法，令我和六哥生畏，我们兄弟俩只要谁做了坏事，就得一同罚跪，甚至是挨打。大哥、二姐、三姐、四姐、五姐，他们一般没有这个待遇，因为他们都长大了，很少像我们兄弟俩捣乱惹事。那些惨痛的罚跪和抽打，让我懂得了错误的代价不是自己承担那么简单，让我从小懂得了顾全大局的担当和责任。母亲对我的偏爱，也是其他兄弟姐妹里无人可比的。我这个老幺每顿能吃上白米粥或红苕米饭，那就是天底下最幸福的事了。

上小学时，母亲检查我作业那是只看钩和叉；因为她不识字，她们那个年代女子是不让上学的，只有我一个舅舅读了高小毕业。母亲检验我学习是否优秀的办法，就是看我每学期是否拿回奖状和学校奖励的作业本等。她知道那是老师对我的表扬和喜爱。母亲就是这样日复一日、年复一年做着同样的事。她那些专注神情，如蒙太奇电影一样常常浮现在我眼前；她看奖状，抚摸上面的红旗，手指颤颤虔诚的表情令我动容。每当期中、期末考试成绩单发下来，我都能得到丰盛的奖品，那就是一枚煮鸡蛋；六哥也能跟着沾光，笑眯眯地吃上一枚。我长大了才知道城固老家升仙村有个故事，后来产生了一个成语叫“一人得道，鸡犬升天”或许六哥就是这样吧！六哥说，陪我罚跪没有白跪，我冲他睒眼一笑。最令人难忘的是我上中学后，家里日子越发艰难了。放学后，兄弟姐妹们都得把园子里采回来的菠菜呀、小白菜呀，摘干净捆成小把，父亲第二天要用两个箩筐挑到上元观街上去卖；因此，冬夜里我写作业就很晚了，母亲不停地给火盆里添加木炭，父亲靠着床头抽着呛人的老烟叶，一起陪我在昏暗的煤油灯下写作业，无论多晚他们都陪。

我是1984年考上陕西省农业学校(现在的杨凌职业技术学院)的，是我们村里第二个考上中专的学生，在男孩子里是第一个。这在当时全村人眼里都是大事，都是非常令人羡慕的。从柑橘之乡城固的上元观古镇（那时候叫南乐）到中国科技之城杨凌镇，我的路费成了问题。因为85年父亲去世了，我们家的天就塌了，所有的重担都压在了母亲一个人肩膀上。那时，三个姐姐都已出嫁，五姐与三哥还未成家，我还要上学。母亲成了家里的主心骨，里里外外都得操心，成了农村的“女男人”，现在流行叫法是“女汉子”。家里的家务杂活是她，地里的耩耕农活是她，割稻打谷、收麦碾场依然是她；大到年后添槽头猪崽，小到赶集买油盐酱醋、针头线脑，甚至是卖菜、卖米，为我凑路费、学费、生活费还是母亲。父亲在世时，家里每周可以吃荤，见到肉星子。现在，每天主食都是蒸红苕、煮洋芋，搭配浆水汤或者自留地里采摘的时令蔬菜打汤。那时候上元观镇的猪肉很便宜，卖五毛钱一斤，可是，这也成了一种眼里的奢望。每每闻到邻居家煮肉的香味飘进院子里，我们弟兄都谗的直咂嘴、挤眼睛，母亲看到这些心疼。她把家里活没日没夜地赶急干完，就抓空去周边十里的村庄“卖天工”，或是帮董家营村掏元胡、或是帮包家营村割小麦、或是帮漕河坝村挖花生，母亲是天不亮就起床，天漆麻黑了才回来，一天能挣5元、2元不等。家里终于每月能吃上一顿肉熬菜，哪怕是一大家人一次只能割上一斤最便宜的“槽头肉”，也让我们兄弟解馋的很啊！

我考上中专本来是好事，可对家里人来说却是“节外生枝”，对母亲更是雪上加霜，她就更累了。虽然陕西省农业学校，每月有31.5斤的口粮供给；可我每天从学校二道塬长跑到头道塬杨坚墓，再折回来，锻炼身体消耗太大。我的饭量自然比同班同学超标一倍，唯一的好处就是把孱弱的身体给锻炼壮实了。母亲是靠吃红薯就浆水菜汤，勒紧裤腰带，在牙缝里省下大米，然后拿到上元观街上，以0.138元每斤的价格卖掉，给我攒钱。当时能攒下20块钱，就是非常可观的一笔钱了，我一学期就能吃上饱饭，安心学习了。令我最心痛的一件事，就是1986年夏天，母亲一人涉汉江给我送木箱子去城固县火车站托运，让我藏书，装衣物的事情了；过后，我一想到就心惊肉跳。汉江，在柳林附近有许多深坑和旋涡，那时候每年夏天都有偷着去洗澡的小孩溺水淹死。我不知道当时年近60岁的老母亲是如何背着木箱涉水的，这件事直到我1989年参加工作以后母亲才告诉我。还有就是我1985年生病休学，在汉中福利医院住院，母亲是日夜守护照看我。我从来没见她老人家有一丝忧愁和烦恼的样子，直到我痊愈出院的那一天，邻床的西乡阿姨才悄悄告诉我说，每天傍晚都看见我母亲，在医院东边的墙角里抹眼泪。阿姨叮嘱我说，以后长大出息了，一定要孝敬你母亲，我眼泪汪汪的点了点头。

参加工作后，母亲叮咛我说：“你把单位当家，把领导当我。”这句话，我一直谨记在心并付诸行动。

1991年9月，我儿子杨阳出生。母亲放下了“恨铁不成钢”的怨气，从城固上元观镇坐班车一路颠簸赶到略阳两河口区，耐心伺候我媳妇坐月子。我知道母亲恨我，是为我好。那是当年寒假期间，她翻看我笔记本时掉出女同桌一寸黑白照片惹的祸。母亲当时黑着脸问我，听过“黄金屋，颜如玉”这话吗！我解释说，是读好书就不愁住好房子，不愁找好媳妇。母亲说你既然啥都知道，回学校就别和这女子坐同桌了。这件事，导致我后来婚姻“叛逆”，不听母亲之命，私自找了现在的媳妇结婚，城固老家所有亲人拒绝参加我的结婚典礼，以示抗议。可如今，她得知自己添了孙子，却再也不记气，来帮我。后来，我调到略阳县城工作，一家4口人挤在16平米的二楼（顶层，没有防热层处理）一间房子里，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。母亲和我们一起度过了最艰难的岁月，直到后来孩子上东关小学，她一直是疼爱孙子背着接送上下学。

母亲帮我带孩子直到1997年香港回归祖国怀抱的那一年去世了。母亲去世前半年，想喝土鸡炖汤。那时，我日子过的实在艰难，要供孩子上高价学，媳妇也没工作，我一个月只有87.5元工资，常常是借钱度日，寅吃卯粮。我就先跑了好几家农贸市场去问卖土鸡的，最便宜也要20多块钱一只，我真是买不起啊！我含着眼泪，只好去商场里买了几个很便宜的洋鸡腿回来，清洗干净汆水后，在蜂窝煤炉上给母亲炖鸡汤喝。我看着炉子上陶罐里咕嘟咕嘟地煮着的鸡腿，心里是又内疚又难过；我知道土鸡炖汤是无须汆水去腥的，炖出的汤是原汁原味异常鲜美;可是，我居然连母亲最后这点小小的心愿，也无法满足她。我这个所谓的飞出农村的“金凤凰”，简直不如一只土鸡。我是一边炖鸡汤一边流泪，洋鸡腿炖汤不用2个小时，仅仅只需30分钟鸡肉就炖耙了。当我盛上一碗鸡汤，双手端给母亲喝的时候，她老人家那张布满皱褶的脸居然舒展了许多，眼神也明亮起来了。我发现母亲，竟然是那么开心。我转过身去，擦了擦眼角的泪，心里才略微好受一些。

一天，母亲给孩子缝棉裤的时候，她老是偏着头，右边的脸离棉裤特别近。我说，妈，你歪着脑袋缝多难受，冬天我给孩子买一条算了。母亲说，你哪有钱啊！这时，母亲才告诉我。她和父亲成家后不几年，一天黄昏收衣服，竹竿突然被旋风吹落，一端打中母亲，左脸眇了一目，安装了“义眼”。自那以后，做针线活全靠右眼，速度自然是慢了些；但是，我们兄妹7人的棉鞋、棉裤，单衣、褂子，却都是出自母亲之手，衣服的式样常被村里人效仿。小时候，我有过疑惑，却粗心大意，从来没问过母亲眼睛的事。

如今，想起这些事情，我心里像刀割一样难受。现在日子好过了，想吃什么都有；想买什么，就进商场。母亲她老人家，却永远的离我而去了。只给我留下了深深无法弥补的遗憾和心痛；所以，这么多年来我不敢写关于“母亲”字样的文字。

我看见“同步悦读”逐梦青春老师发布的母亲节征文倡议书，含着眼泪写下了这些字，也算排解这么多年来心里对母亲的歉疚之情和思念之心。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”这句话，天下儿女应牢记于心。但愿天下所有的儿女能深刻理解，及时行孝。祝愿天下的母亲们：母亲节快乐！